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Le fourbi, tout ce fourbi, ces livres, ces journaux, toutes 
ces pages, mes carnets, tant de pages, feuilles volantes non 

numérotées, bric-à-brac de notes agrafées, illisibles souvent, 
écrites en hâte sur n’importe quel support, le crayon s’est es-
tompé l’encre a pâli et je perds la mémoire ou le fil de mon 
désir.

Rêvé parfois qu’une tempête ravagerait toutes ces archives, 
éparpillées, dispersées, anéanties, à peine quelques bribes 
soufflées vers d’aléatoires destinataires saisissant au vol un 
dos d’enveloppe un peu calcinée, « façon parchemin » des jeux 
d’enfance, un lambeau indéchiffrable ou seulement quelques 
majuscules, S et S, JZ (cryptage ?), pas de quoi inciter à l’en-
quête. Pourtant un meurtre fut commis prémédité et les assas-
sins — il lui retira son alliance — ne furent pas « occis par jus-
tice ». Je m’agenouillerais sur les gravats, sur le sol, il y pous-
serait un sureau, le seigneur des ruines qui guérit tout, survi-
vante au désespoir, et je demanderais pardon, pardon d’être 
soulagée de n’avoir plus à accomplir la tâche inachevable.

Personne ne m’avait rien demandé.
(Non daté)
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Hasard d’une demande de mutation, découverte du nom. 
Pas encore lu La Place de l’Étoile de Modiano (l’y aurais-je 
seulement remarqué ?). Le patronyme du lycée. Le trait 
d’union. Jean-Zay. Sur la haute grille du portail : EPS. Pas 
Éducation physique et sportive, École Primaire Supérieure. Le 
passé. Construite sur le cimetière Saint-Vincent. Côté entrée 
des élèves, passage obligé devant l’église. Convois de corbil-
lards, glas durant les cours. (Rechercher la carte postale où 
l’on voit les bâtiments en plongée). La force monumentale 
du trait d’union. 30 ans pour le supprimer. À mon arrivée, la 
plaque dans le hall : député d’Orléans, ministre de l’Éducation 
Nationale, mort pour la France, victime de la barbarie nazie. 
Voilà donc le sans trait d’union : un des 60 millions de morts. 
Jeune, du bon côté, comme dans ma famille, son bon côté. 
Où étiez-vous ? Qu’avez-vous fait ? Repas de famille de mon 
enfance. (Recopier la citation de S et S sur Blanqui père et fils 
et qui s’achève par Duquel l’histoire a-t-elle retenu le nom ?).

La Résistance, films en noir et blanc au ciné « Le Familial » 
à Paris, traction noire, gestapistes en imperméables et cha-
peaux, sales gueules, torture. Qu’aurais-tu fait ? Ici maintenant 
que fais-tu ?

Plus tard la plaque changera, plus véridique. Engagée 
immergée dans la lecture de S et S et travaillant à franchir le 
trait d’union, je n’ignorerai déjà plus la haine attachée à JZ 
(écrire JZ : une balafre, le signe de Zorro), poursuivi, exé-
cuté. Pourquoi est-ce qu’on omet toujours « et des Beaux-
Arts » pour son ministère ? Les Beaux-Arts sont la couronne et 
la récompense du ministre de la rue de Grenelle (S et S). Même 
pour faire vite, impossible d’écrire SS.

(Non daté)
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J’aime la Loire, voluptueuse, Val de sable et de lumière, 
violente, mais je n’aime pas Orléans, la ville de son cœur 
(recopier citation : Orléans dont je connais toutes les pierres et 
tous les visages, etc.). Citadelle du déni, de toutes les basoches, 
bruyamment johannique. Omerta rumeur cris étouffés. À 
force de silence fabriquer l’oubli. Le paradoxe de la « minute 
de silence ». Combien de milliards d’êtres sombrés, corps 
et noms, combien de mondes ? Impossible dénombrement. 
Ceux d’avant les noms, jusqu’où remonter pour commencer 
l’énonciation perpétuelle et combien de millénaires de profé-
ration ? Dans l’instant de l’écrire il en disparaît d’autres, encore 
et encore. Les décimales du nombre π en millions de milliards. 
Évoquer une existence, mais qui célébrer ?

1945. 1re édition de S et S. 2e en 1987. 3e en 2010. Jamais 
le souvenir — dans les cimetières, le jardin du souvenir ; 
pour les anonymes la terre entière, fosse commune — puis 
la mémoire de JZ ne sombra. Moins compassion que justice 
due à l’homme, à son œuvre, connaissance et reconnaissance. 
Autour de l’épouse et des filles, les amis, anciens qui avaient 
travaillé combattu avec lui puis d’autres, héritiers de son 
action au Ministère, les républicains pour qui, dès les textes 
du Grenier, JZ offrait un visage lumineux de la politique.

1972. Le Nouveau Petit Larousse (page 1792). Zay Jean, 
3 lignes, « assassiné par la Milice ». Pas de photo. Sur la même 
page, portrait de Zehrfuss, l’architecte du CNIT de Puteaux, 
von Zeppelin, Zeus et une vue de Zermatt. La Fondation 
achevée, travailler à une étude comparée des dictionnaires de 
noms propres. Jean Zay incite à l’avenir. Se recueillir, certes, 
mais œuvrer.
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Mars 1969. Historia Hors-série n° 12 « 1931-1939, les 
années sombres ». Page 135, dans un article de Paul-Marie 
de la Gorce « Pour les officiers le péril rouge », un encadré sur 
l’antisémitisme des opposants au Front Populaire. Éloquent 
florilège. Un des items : « Jean Zay, ministre israélite (sic) de 
l’Éducation nationale, est sans cesse pris à partie pour un 
texte de jeunesse dont il avait déjà dit à la Chambre qu’il était 
un pastiche littéraire :

“1 500 000 (sic) morts pour cette saloperie tricolore… oui 
je te hais dans l’âme… je hais tes sales couleurs… ignoble 
symbole… N’oublie pas, malgré tes généraux, ton fer doré 
et tes victoires que tu es pour moi de la race vile des torche-
culs…” »

Ni titre, ni date, montage de citations tronquées, aucun 
respect de la forme versifiée, aucune référence au contexte 
de son écriture. Pas de signature. Travail d’historien ? ou d’un 
larbin chargé d’entretenir les braises de cette haine, à toutes 
fins utiles ? … ça flambe si facilement. En tout cas, pas un 
de ces adversaires de JZ, candidat malheureux, bien entendu, 
comme la plupart de ces nouveaux messieurs, qui ont puisé 
dans leurs échecs électoraux un mépris motivé de la démocratie 
(S et S 25 janvier 1941). Mais leurs héritiers. (Revenir sur Le 
Drapeau. Commémoration de la Première Guerre Mondiale. 
En ces temps d’ossuaires, de gueules cassées, faire entendre la 
force et la beauté de ce poème de Jean Zay).

Rencontres successives d’Hélène et de Catherine. Inscription 
dans la vie d’Orléans. Je lis S et S pour la première fois.

[Rédiger. Compléter. Préciser les dates. Ajouter mon pre-
mier souvenir d’Orléans : retour à Paris un dimanche de 
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vacances. Nous faisons plusieurs fois le tour de la cathédrale. 
Ville déserte. Regrets de ne pas avoir fait étape à Saint-Amand 
ou Sancoins. J’ignore — et mon père ? — les massacres en 
Sologne. Maintenant, je ne peux plus lire sans y penser le titre 
du chapitre xv de la B s D : Où la vérité n’est pas seule à sor-
tir du puits ou la phrase de S et S (12 août 1942) : J’éprouve 
l’impression d’être sorti d’un puits, d’émerger au soleil, de rentrer 
dans le monde.]

(2014)
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L E  C H A N T I E R
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L E  P R E M I E R  B U R E A U

Pour marque-pages de Souvenirs et Solitude (entre le 20 août 
— les meubles sont des amis méconnus — et le 24 août 1941 
— la nuit étoilée, méditation-poème en marge duquel j’ai écrit 
« poésophie » —) une photographie : mon bureau, Atlas massif, 
bois tout en muscles portant livres et papiers, pots de crayons 
et stylos, grigris de pierres et coquillages, paisible sous la 
charge, un meuble fiable sur lequel ce jour encore j’écris, en-
tourée de bibliothèques murmurantes, un chœur polyglotte 
qu’écoutent les yeux clos de déesses au pastel sur le mur der-
rière moi. Au verso : novembre 1993.

Année scolaire 93-94. Cette année-là, un seul mot d’ordre : 
s’étonner. S’étonner qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, 
et cette chose plutôt qu’une autre et ainsi faite plutôt qu’au-
trement. Rechercher les mobiles d’une création et la spéci-
ficité de sa mise en œuvre. Si, en littérature, le second ques-
tionnement (que nous dit cette forme, cette formule, ce mot, 
cette virgule, ce silence… ?) semble moins hasardeux, davan-
tage pertinent et efficace pour apprendre à lire, l’enquête sur le 
mobile m’obsède depuis que je relis Souvenirs et Solitude.

Dès la première lecture on ne peut qu’admirer Jean Zay, sa 
force d’âme, l’intensité d’une vie intérieure qui défie les tor-
tionnaires et nourrit celle du lecteur. Vous ne pourrez pas si 
librement marquer votre empreinte au-dehors. Mais vous res-
tez tout-puissants sur vous-mêmes. Développez le seul univers 
qui soit complètement à vous : votre monde intérieur. […] Une 
démocratie, qui lutte contre l’égoïsme et le désespoir, a pour 
devoir particulier de développer la vie intérieure. (Jean Zay. 
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Distribution des Prix in Annales du Concours général. Paris, 
Vuibert, 1937). Refus du pathétique, humour, poésie, profon-
deur de la vision… d’emblée séduite mais, frustrée par cette 
écriture qui tient à distance, oublieuse des chausse-trapes 
du classicisme, je la jugeais trop claire, trop fluide. Aveugle, 
sourde encore, paroles et silence, à sa voix. Trop vite lu, pas su 
respirer.

À Riom, dans le double fond du landau d’Hélène s’éva-
dait un livre à double fond, non pas crypté comme j’ai pu le 
remarquer dans les Carnets feuilletés chez Catherine, mais 
exposé à tout regard avec l’évidence de la lettre volée d’Edgar 
Poe, une clé du chiffrage offerte peut-être dès la pulsation du 
titre, Souvenirs et Solitude, diastoles du passé, systole du pré-
sent. Je relus. Catherine me prêta La Bague sans doigt (bague 
à secret, tiroir secret au cœur de l’intrigue, Jean Zay aime le 
roman policier). Dès lors, l’enquête commença.

Année scolaire 93-94. Cette année-là, cinquantenaire en 
juin de l’assassinat, François Mitterrand inaugure l’avenue 
Jean-Zay, discours, le nom et le visage sortent de captivité, 
articles de journaux, plaque nouvelle au lycée, discours, fin de 
la clandestinité ?, nous nous réjouissons.

Salle de classe : l’estrade est une scène à l’italienne, une 
tribune si l’on reste appuyé au bureau, en décor un tableau 
qui n’est plus noir mais vert, pas encore blanc pour l’écri-
ture au feutre, encore moins interactif. Après des passages 
de Montaigne, cette année-là je lis des pages de Souvenirs 
et Solitude aux élèves qui passeront les épreuves de fran-
çais du baccalauréat. Convaincus par le propos, persuadés 
par le souffle de cette prose, tous acceptent d’étudier le livre 
de Jean Zay en œuvre complète et de le présenter à l’examen. 
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Enthousiastes, un peu inquiets mais fiers d’être les premiers à 
travailler sur une œuvre littéraire pour laquelle n’existe aucune 
étude à mémoriser ou recopier.

L’inspecteur de Lettres — « Qu’est-ce qui vous a autorisée 
à mettre ce livre à votre programme ? Document pour l’His-
toire, sans doute, mais « littéraire » ? Ce ne sont tout de même 
pas les Mémoires de De Gaulle ! »

… Ai-je osé lui en recommander la lecture ? Une phrase 
bien sentie, insolente et courtoise, vive répartie à sa suffisance ? 
J’en doute, affectée trop souvent de l’esprit d’escalier. Pire, ai-je 
dans une réponse hypocrite supposé qu’il l’avait lu, me recom-
mandant alors de son autorité ? Pourquoi la mémoire ici me 
fait-elle défaut ?

— « Vous risquez d’avoir envoyé vos élèves au casse-pipe ! 
Tout de même ! Tout de même ! »

… et nos silhouettes glissent devant la table garnie des 
verres de l’amitié. C’est la fin de l’année.

Le bureau se métamorphose en pupitre, la classe entière 
en orchestre, en chorale. Tous écoutent, entendent, savent 
bientôt par cœur des phrases qu’ils se récitent (Rendre la jus-
tice est la plus insensée de toutes les entreprises humaines ou Il 
est une expression terrible, dont je commence seulement à péné-
trer le sens : tuer le temps), s’échangent en dialogue (— La pri-
son nous apprend que nous pouvons nous passer du monde 
[…] et que, plus facilement encore, le monde peut se passer de 
nous — […] en aucun cas ne pourra-t-on jamais être vraiment 
seul. Récompense et punition. On ne peut se délivrer de l’hu-
manité tout entière qu’en se délivrant de soi-même : par la mort 

— C’est affreux ! — C’est affreux !)
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[Tous les élèves ? Mensonge ! L’enthousiasme véritable de 
quelques-uns n’empêche que tu n’as pas réussi le prodige de 
cette unanimité autour de Souvenirs et Solitude.

Cette classe-chorale, tu l’as rêvée.]
(2014)

Un petit groupe, plus fervent encore, tout réjoui de cette 
richesse nouvelle, toujours disponible jamais épuisée, s’engage 
dans Une lecture de Souvenirs et Solitude de Jean Zay. Relevés 
de citations, repérage et classement des thèmes, rédaction de 
la brochure publiée pour le cinquantenaire. Comme on dit 
un Gaffiot, un Bailly, ceux-là s’interpellent  «N’oublie pas ton 
Jean Zay » : les réponses ne sont pas ailleurs, elles sont dans le 
livre, cette somme qu’ils vont faire découvrir à leurs examina-
teurs, lesquels à leur tour… Jubilation de transmettre ! Ils rece-
vront de leurs maîtres un avantage supérieur à toutes les réali-
sations matérielles : la possibilité d’accéder à la joie (Annales du 
Concours général).

Tous ceux qui furent interrogés sur Souvenirs et Solitude 
réussirent brillamment l’oral de français 1994.

(2013)
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L E S  R E L E V É S

Du 6 décembre 1940 au 7 octobre 1943 : 1036 jours au calen-
drier, XI « chapitres » sur 328 pages (S et S Éditions Talus d’Ap-
proche 1987).

Sur les 1036 jours divisés en XI chapitres, les trois quarts 
sont « silencieux ». Cette proportion est moins sensible dans le 
flux captivant du texte que transposée sur les feuilles de rele-
vés qui la visualisent. Le choc de ces blancs sur les 42 pages 
grand format, de chapitre en chapitre plus aveuglants. Ces 
silences que le livre ne matérialise pas si l’on n’y prend garde, 
écho du passé composé dans le présent, de la rime féminine 
au bord des gouffres, à l’extrême bord du vers. Passer sous 
silence. Ce qui passe du silence entre les mailles de l’écriture.

La datation des passages écrits, le fait qu’on trouve au 
moins deux textes par mois (cf. janvier 1943) et que la pro-
portion s’inverse dans le premier chapitre (19 « écrits » pour 
7 « rien »), produisent l’illusion d’un calendrier, font percevoir 
S et S comme un journal de captivité : Le vieux calendrier de 
prisonnier, composé de tirettes de papier glissant dans les fentes 
d’un carton, qui me permit de conserver la notion des jours à 
Marseille, dans la cellule du Haut-Fort Saint-Nicolas, et que j’ai 
gardé par superstition, m’apprend ce matin que j’atteins mon 
millième jour de captivité. Mille jours ! Pourtant ces trois zéros 
m’impressionnent moins qu’autrefois les deux zéros de mon cen-
tième jour (12 mai 1943).
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Tableau récapitulatif du relevé des jours « écrits » et des 
jours « sans rien » :
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Statut particulier de 1940 et 1943. Un chapitre (du 6 au 
31 XII) en 1940 : JZ choisit d’ouvrir S et S avec le transfert de 
Clermont-Ferrand à Marseille. Deux chapitres pour 1943 (du 
1er janvier au 7 octobre, date à laquelle ses conditions de déten-
tion lui interdisent de poursuivre une œuvre). Intéressant de 
noter que le volume de ces chapitres (31 et 36 pages) obéissent 
au même rythme que 1941 et 1942, au nombre de pages équi-
libré, mais que sur les 280 jours, il n’y a que 44 textes (contre 
80 pour les 299 jours des chapitres iii, iv, v…).

Les contraintes externes de l’incarcération et la santé iné-
gale du prisonnier contribuent à l’irrégularité du rythme 
de l’écriture. Quant à la discipline du captif qui doctrine la 
moindre besogne, la rigoureuse organisation du temps de tra-
vail de JZ polygraphe et bibliophage puis, après le 30 mai 
1941, les visites de sa proche famille (il ne les évoquera dans 
S et S qu’à la date du 21 juin), elles ne peuvent que secondai-
rement l’expliquer, dès lors que JZ décide de mettre en œuvre 
Souvenirs et Solitude.

Les 8 chapitres, du 1er janvier 1941 au 31 décembre 1942, 
auraient pu correspondre aux 2 fois 4 saisons, aux 8 fois trois 
mois. Il n’en est rien : le découpage s’opère en plein milieu des 
mois (exception faite entre décembre 1941 et janvier 1942). 
Plus révélateur encore : le chapitre iv s’achève sur un écrit daté 
du 7 novembre 41, le chapitre v reprenant au même jour !

J’ai voulu naïvement entendre sonner minuit, pénétrer 
consciemment dans la nouvelle année […]. Minuit a sonné sans 
m’apporter d’émotion. Que signifient désormais les divisions du 
temps ? Où donc pourrait-on mieux qu’ici en saisir le caractère 
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conventionnel ? Elles ont perdu toute valeur, même relative. Les 
étapes du calendrier sont des notions sans signification. Cette 
vie fait comprendre à la fois l’éternité et la fugacité. Seuls le tra-
vail de notre esprit et la marche des évènements gardent une 
consistance, une réalité. Avoir travaillé, pensé, aimé, sont les 
seuls repères. Dépouillé comme d’une tunique de Nessus de l’in-
commode contrainte des minutes et des jours qui passent, des 
tâches à accomplir à l’heure dite, le captif revient à l’éternité 
(daté du 31 décembre 1941 mais nécessairement « écrit » pos-
térieurement).

La construction d’ensemble paraît déterminée surtout par 
le nombre de pages. Hypothèse confirmée par les brouillons 
préparatoires de JZ. Avant que C. et H. ne donnent tous leurs 
documents aux Archives nationales, j’ai pu en consulter ave-
nue Dauphine. Ou plutôt je n’ai pas vraiment pu. Peu et mal. 
Devant moi, ses petits carnets, ses feuilles manuscrites… un 
contact bouleversant. À en oublier l’objectif de mon enquête.

Noté toutefois l’extrême importance de la composition 
pour Jean Zay — « Tout l’art est composition, c’est la clef de 
tout » écrit Pierre Bonnard, oncle de Charles Terrasse… colla-
borateur de Jean Zay au Ministère !

Jean Zay se fixe un nombre de pages, décide les en-tête, 
classe les thèmes, souvenirs, anecdotes, portraits, etc., à déve-
lopper, élabore un plan, rédige, corrige, recopie « au propre » 
ce qui sortira de prison. (Demander à C. et H. à quel rythme 
se pratiquait concrètement — brouillons et texte définitif 
ensemble ? — l’évasion par le landau.)

Des Carnets à S et S, JZ choisit ce qui entrera dans le livre 
et opère de nombreux « déplacements », il antidate pour l’équi-
libre de l’ensemble et souvent une plus grande efficacité « dra-
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matique ». Parmi une multitude, un exemple : au 11 décembre 
1942, on lit dans S et S le développement d’une phrase notée le 
21 décembre 1942 dans le carnet. Pour la construction, il fal-
lait un relais entre le 29 novembre et le 23 décembre, un pas-
sage entre la narration humoristique de l’arrivée à la prison 
d’une famille entière et une réflexion géopolitique suscitée par 
la lecture des Mémoires de Ludendorff.

La phrase du surveillant-chef, qui explique à Jean Zay 
pourquoi la lumière de sa cellule le réveille plusieurs fois par 
nuit — Il faut bien que le surveillant puisse voir si vous n’êtes 
pas en train de travailler (Du carnet à S et S, la phrase est pas-
sée de l’imparfait au présent, « le curieux incident » rapporté 
devient une pratique constante) — inscrit sa cellule person-
nelle (Travailler, signifie, en argot pénitentiaire, préparer une 
évasion, scier un barreau, trouer un mur) dans la totalité de la 
guerre et de la répression : le sabordage de la flotte française 
à Toulon et le renforcement de la surveillance qui s’ensuivit 
dans les prisons et les camps de concentration.
•  Maîtrise de la forme, illusion de sérénité. « La sérénité de 

l’œuvre ne démontre pas la sérénité de l’être » (Paul Valéry).
• Souvenirs et Solitude est tellement peu un « Journal » que 

l’on doit émettre l’hypothèse qu’il l’ait rédigé à une date 
très ultérieure à son régime « politique » à Riom, après 
la rédaction de La Bague sans doigt, plus tard même, en 
43, avant que l’évasion par le landau ne soit plus possible 
et lorsque, la composition d’ensemble une fois arrêtée, le 
matériau du livre distribué et le dessein de l’œuvre plus 
clair, Jean Zay peut se consacrer à son écriture. À élucider.

• Il faut que je me hâte avant que, toutes ces archives deve-
nues des Archives, « lire » Souvenirs et Solitude devienne une 
tâche gigantesque, l’enquête à l’infini déclinable où s’égarer.
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Je n’ai achevé ni l’index des thèmes ni le répertoire des 
citations ni l’analyse des lectures de Jean Zay en prison, ni… 
ni… Mes hypothèses d’interprétation, mon protocole d’étude 
de l’œuvre ne suffiront plus lorsque tous les documents seront 
consultables. Ne désirant pas écrire une biographie de Jean 
Zay, encore moins une hagiographie, ni historienne, ni uni-
versitaire, de quoi rêve donc la fourmi ?

(2008)



21

L E  B E S T I A I R E

Je glane ce que je peux du printemps naissant […]. Ce matin, 
un oiseau se pose sur la crête du mur. Il sifflote négligemment 
et me regarde avec curiosité : revanche de tant de cages ? Je lui 
jette en vain des miettes de pain. Il ne veut pas descendre dans 
cet enclos suspect. L’oiseau, à la fin, s’envole — et l’homme reste. 
(14 mars 1941)

Riche en faune humaine, le bestiaire de Souvenirs et 
Solitude ne compte guère, outre les oiseaux du printemps, que 
le chat, emprunté à la cuisine et les souris dont il doit débar-
rasser la cellule — Je lui parle et ma cellule nocturne s’étonne 
d’entendre une voix qui reste d’ailleurs sans réponse, ce qui m’ir-
rite un peu (4 octobre 1943) — Alors que sa flore est plus riche 
et plus précise. Ce sont des balsamines et des reines-margue-
rites, des radis et des salades qu’il sème avec émotion dans 
l’espace minuscule de sa cour, piétiné depuis un siècle et demi 
par la lente promenade des détenus, tassé sous les sabots, qu’il 
a entrepris de métamorphoser, à la main, sans outil efficace, 
en jardin, celui de Lilliput (26 avril 1941). L’année suivante, Au 
diable les cultures utilitaires !, il plante son petit jardin secret 
de pensées, myosotis, œillets d’Inde, géraniums […], deux petits 
saules […], six petits rosiers [qui] ont accepté de croître. La pre-
mière rose rouge s’est ouverte ce matin, en signe d’espoir et de 
printemps (24 mai 1942). L’été suivant, le général de Lattre de 
Tassigny, qui cultive comme lui quelques plates-bandes dans 
sa cour, fait porter à Jean Zay l’unique arrosoir de la prison 
(24 juillet 1943). Courtoisies de jardiniers reclus…
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Donc, pas de fourmis repérées dans S et S. Toutefois, 
lorsque la nuit étoilée ouvre l’espace au poème de l’infini 
retrouvé, allongé sur le dos, Jean Zay perçoit, au ras du sol, le 
bruissement de tous les règnes de la nature, des animaux qui 
se glissent entre les troncs d’herbe jusqu’à la sourde proféra-
tion tectonique. Mes modestes plates-bandes près desquelles 
je me couche, sont peuplées de bruits minuscules et de mys-
tères (24 avril 1941). Jean Tardieu rapporte que le professeur 
Froeppel, cherchant à « pénétrer le secret du langage des végé-
taux », mourut après une nuit passée dans un fourré : « insen-
sible au froid, au vent, à la rosée », il « apprenait d’un jeune 
bouleau pas plus haut qu’un rosier, le langage des arbres ! » —.

Le temps où les animaux parlaient serait-il unique-
ment celui des contes ? Selon Jarry, le troisième roi de « l’île 
amorphe » aurait retrouvé « la langue paradisiaque » et 
« dénombré les innombrables fourmis par la figure du chiffre 
3 », et Jules Renard de renchérir : « Chacune d’elles ressemble 
au chiffre 3. Et il y en a ! Il y en a ! / Il y en a 333333333333… 
jusqu’à l’infini ». Où l’on retrouve, via les fourmis, « petites 
perles noires dont le fil est cassé », les décimales du nombre pi.

Indénombrables, robustes et tenaces à la tâche collective, 
elles fascinent — les ouvrières, pas les pauvres reines pon-
deuses obèses qui ne peuvent échapper à leurs pontes, leur 
statut, leur fourmilière —, figures d’un héroïsme anonyme, 
vaillantes qui, inlassablement, au péril de leur vie personnelle 
transportent, pour le bien commun, plus lourd qu’elles, telle-
ment plus lourd ! Des manutentionnaires qui déménagent les 
bibliothèques, de tous ceux qui, suivant les instructions de 
Jean Zay, emballèrent les œuvres d’art et les convoyèrent, avant 
la déclaration de guerre et durant l’Occupation, quels noms 
demeurent en mémoire ? Indispensables fourmis, interchan-
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geables — « Le chargeur de notre mitrailleuse venait d’être 
tué, j’ai pris sa place » m’expliquait l’héroïne de ma famille, son 
bon côté —. Jean Zay leur rend hommage dans la page consa-
crée à L’évacuation du 2 septembre.

Étudier Souvenirs et Solitude allait nécessiter une énergie 
patiente, des mois (des années ?) d’humble besogne. Lorsque 
j’en eus la certitude, je parlai de mon « travail de fourmi ». Je 
n’y entendais évidemment pas la réalité de l’être-fourmi, pri-
sonnier de l’organisation collective efficace totalitaire. Non, je 
me rappelais la joie d’avoir chanté dans une chorale où chaque 
voix est nécessaire à la traduction, où l’individu s’efface au ser-
vice de la musique, de la beauté, de l’art. J’aurais dû réfléchir : 
comme le souffle de l’orgue, la voix du chœur est dangereuse, 
elle ébranle le corps, l’envahit, qu’elle serve dieu ou diable, la 
même allégresse possède l’âme jusqu’à l’exaltation. Dû peut-
être aussi me rappeler l’uniforme que nous portions aux 
concerts : dominante noire, noir fasciste, noir milice, places 
noirs d’anonymes, foule vociférante déferlante, horde harde 
meurtrière… Pas de fourmi innocente ? De plus, la distance 
entre deux points de l’espace différant selon qui la parcourt, 
mon temps de fourmi solitaire à l’œuvre rendrait irréalisable 
la tâche proliférante et d’autant modifiée de cette étude — à 
moins de fabriquer un poème en prose en forme d’archipel, 
sur le modèle du Roué vertueux, où la page blanche, semée de 
signes de ponctuation, n’offre à la lecture que quelques mots-
clés — et me contraindrait à partager, déléguer, recourir à l’ou-
til informatique, ou bien y consacrer le reste de ma vie.

Pas de fourmis repérées dans Souvenirs et Solitude.
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Le bestiaire de Supervielle fourmille d’« amis inconnus » 
(« Il vous naît un poisson »… « Les chevaux du temps »…). 
Celui de mon grand-père ne comportait que des ennemis 
connus : les souris mulots et autres rongeurs de ses graines, 
les buses prédatrices de ses poussins, les taupes ravageuses 
du potager et, surtout, les redoutables affameurs, armes de 
guerre, les doryphores dont il protégeait ses buttes de pomme 
de terre… ou qu’il saoulait à la gnôle maison durant leur 
ronde nocturne dans le village des bords de la Loue, ligne de 
démarcation.

(2008)
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A U T R E S  A P P R O C H E S

[À compléter, rédiger, etc.]

Publier les œuvres complètes de Jean Zay aurait dû être 
une mission prioritaire de la Fondation qui n’existera pas. Je 
n’étais pas seule à en rêver. Un vrai lieu. L’urgence de cette 
publication demeure.

On lit autrement (mieux ?) Les Provinciales ou les Pensées 
de Pascal grâce aux pages qu’il consacre à sa machine arith-
métique ou aux expériences touchant le vide. Le détour par 
sa méthode de thèmes anglais éclaire la poésie de Mallarmé 
[Insérer citations]. Qu’en est-il des premiers textes de Céline 
rapprochés de Bagatelles pour un massacre ? Ne s’agit pas 
de nier les possibles ruptures dans la fabrique ni de postu-
ler l’homogénéité des créations artistiques, l’immuabilité de 
l’« être-créateur », utiliser pour l’artiste l’argument de nature, 
suspect, « les chiens ne font pas des chats », mais de recon-
naître aux œuvres complètes (ou rétrospectives de peintres, 
intégrales de musiciens, etc.), sous leur aspect disparate, la 
capacité d’offrir au « chercheur de traces » la chance de repé-
rer l’émergence de thèmes, mesurer la cohérence d’une vision 
du monde qui induit ce style, cette « voix » entre toutes recon-
naissable. Au risque de la suffocation, de la noyade, seule l’im-
mersion totale permet de comprendre et parler la langue de 
l’autre. Traduction toujours.

Notes, variantes, index des personnages cités… Tout un 
apparat critique, lumineux Antoine Prost, Pascal Ory, d’autres, 
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pas seulement historiens, dans leur sillage, qui travailleront 
aux Archives, la présence encore de Catherine et Hélène ; à 
des titres divers, tous peuvent se revendiquer de Jean Zay 
(« créatures de Jean Zay », l’accusation vichyste contre l’Éduca-
tion nationale). Que n’ai-je achevé ma tâche lorsque Souvenirs 
et Solitude, La Bague sans doigt, Le Grenier, Le Familier consti-
tuaient le dense mais encore unique objet d’étude ! Irréalisable, 
l’exhaustivité. Renoncer ? Impossible. La finalité de ma quête 
s’est modifiée : étudier l’œuvre, inciter à la lire, certes toujours, 
mais désormais m’anime « une curiosité douloureuse qui n’a 
pas de limites », le désir jaloux de pénétrer l’univers intérieur 
de Jean Zay. Un cas de possession ?

Mon chagrin se berce ce soir au souvenir de ces libres et 
charmants entretiens (25 février 1941). L’ami, le compagnon 
du Massilia, Campinchi ne conversera plus, il vient de mou-
rir. Chagrin. Mot si rare dans le lexique de S et S qu’il pèse de 
tout son poids originel. Le chat grigne, l’homme souffre, pri-
sonnier, une douleur animale désemparée. Et grigne Hélène 
en son landau ?

[Souvenirs des geôles du Châtelet, « Ô chers amis, j’en ai 
vu martyrer / Tant que pitié m’en mettait en émoi. / Par quoi 
vous prie de plaindre avecques moi / Les innocents qui en tels 
lieux damnables / Tiennent souvent la place des coupables », 
Marot écrit L’Enfer, publié par Étienne Dolet, né à Orléans 
brûlé vif à Paris.]

Dangereuse entre les murs, l’émotion brute, chagrin, il 
faut se reprendre, articuler, sinon les fantômes qui piétinent, 
incubes et succubes chevauchant le corps, cauchemar, étouf-
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fent corsètent d’angoisse les nuits enfermées, envahiront la 
pensée diurne, l’attireront au crépuscule, l’heure de rester 
maître de soi et de choisir pour sa rêverie les sentiers les moins 
sombres, ceux où l’on ne côtoie pas trop de précipices (21 avril 
1941), vers le cloaque du désespoir. Si, par une fissure, le désar-
roi, le désœuvrement parviennent à s’introduire, l’on est perdu. 
D’où la nécessité de doctriner la moindre besogne. — Entre 
deux arrestations, Blanqui doctrinait une émeute ; un maître 
chanteur doctri[ne] la profession qu’il exer[ce] devant Jean Zay, 
sous-secrétaire d’État —. Insolite, ce verbe à trois reprises uti-
lisé dans Souvenirs et Solitude, où il semble chaque fois théo-
riser davantage une pratique qu’une opinion, indiquer une 
méthode, pour Jean Zay de résistance morale, cette discipline 
du captif qui arme la solitude à l’œuvre dans l’œuvre.

« Voici des jours que je n’ai pas relevé le couvercle de ma 
trappe. La musique muette du chagrin nasille au fond de la 
turbine. […] Quel est celui qu’un cauchemar ne guette pas, 
tapi dans la poche de quelque chambre… » Ces phrases, Jean 
Zay les lit dans le recueil que Léon-Paul Fargue lui envoie en 
septembre 1941, et dont le titre Haute solitude, magiquement 
résume l’ascèse de Jean Zay, poétiquement la « doctrine ».

Lorsque ce sera possible, rechercher dans ses autres écrits 
les occurrences de ces trois mots (Le seul chagrin du père, 
assassiné et mutilé, de La Bague sans doigt : ne pas avoir eu de 
fils) par lesquels, je le crois, on accède au plus près de l’homme.

Lire Souvenirs et Solitude. Partir à l’aventure vers une île 
à peine repérée sur les cartes, l’aborder. Embarqué / débar-
qué, se frayer un chemin dans le foisonnement de l’œuvre, 
dès l’orée chacun son itinéraire et ses balises pour le retour, la 
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relecture. Comment, sans dénaturer la découverte, en susci-
ter le désir ? La seule contagion locale de son propre enthou-
siasme ? Des « morceaux choisis », pour un avant-goût ? Une 
étude, parce qu’elle postule la qualité du territoire et offre des 
repères pour y voyager, chacun ses lignes d’erre ? Peut-être. Il 
n’y a pas que le Parthénon à Athènes, mais il y a le Parthénon. 
Dans Souvenirs et Solitude aussi, des passages obligés. Aboutir 
à un index des mots-clés, leitmotiv du texte, et un répertoire 
de citations pour en goûter.

Réaliser une table analytique de S et S comme il en existe 
des Pensées de Pascal (classés par ordre alphabétique, les mots 

— d’« abaissement » à « zèle » — supports de références et de 
citations dont les volumes inégaux éclairent les thèmes fonda-
mentaux de l’ensemble). Pour Souvenirs et Solitude, de « cap-
tif » à « temps », où l’on percevrait la richesse de la méditation, 
de l’infime à l’infini.

Ou bien, imitant Le jour et la nuit de Georges Braque (cahiers 
dédiés « Au lecteur, / ces amers d’une route / déjà longue »), éta-
blir une « table des thèmes simples » (de « l’amour » aux « voca-
tions »), une « table des contraires » (de « l’Art contre la Science » 
au « Vrai contre le Vraisemblable »), une « table des incipit ». 
Concernant S et S, on verrait dans cette dernière se tisser rappels 
historiques, anecdotes du présent et réflexions morales.

À quoi il faudra joindre un index exhaustif et illustré des 
œuvres et auteurs cités par Jean Zay, de mémoire ou de lecture 
récente, qui permettra de définir, entre connivences anciennes 
et préoccupations « de circonstance », un « bon usage de la lec-
ture » selon Souvenirs et Solitude.
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Mémoires politiques et militaires, romans, récits, poèmes 
de prison, qu’importe, tout fait ventre pour l’intelligence qui 
veut se nourrir. Dans la glacière du Fort Saint-Nicolas, où 
[ses] doigts s’engourdissent sur le crayon, Jean Zay va lire ce 
que la bibliothèque de l’établissement peut offrir : une Histoire 
de la Bastille, par exemple, édition centenaire passablement 
défraichie, dont il note la formule d’une pénitence infligée en 
1381 au coupable de délit contre la religion : au pain de tris-
tesse et à l’eau de douleur. Ironie trop suave pour être consciente, 
écrit-il, avant de clore le 11 décembre 1941 par deux vers de 
Baudelaire. De rencontre accidentelle ou d’intime commerce, 
les œuvres sont absorbées, à disposition permanente de ce 
qu’on appelle la mémoire, et qui est moins affaire d’engrange-
ment que de consubstantiation. Verlaine, Wilde, Dostoïevski, 
Blanqui, Anatole France, Baudelaire ; Montaigne et Proust, 
fondamentaux.

Hanter, humer, devenir.
Lorsque les Carnets et la Correspondance seront consul-

tables, y relever les œuvres lues en prison que Jean Zay n’a pas 
retenues dans Souvenirs et Solitude, éclairant pour le dessein 
de sa tapisserie.

À commencer par L’Enfermé de Geffroy, bien sûr, j’ai entre-
pris de lire les œuvres qu’il cite et que je ne connais pas. Je 
n’aurai jamais fini l’enquête.

Au début du xie siècle, Sei Shônagon, dame d’honneur de 
la princesse Sadako, rédige une sorte de journal intime, non 
chronologique, publié en français sous le titre Notes de che-
vet en 1966. De quelques lignes à vingt pages, les textes qui 
le composent sont regroupés en 162 rubriques dont le réper-
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toire peut se lire comme un long poème, inventaire souvent 
anaphorique des goûts et aversions de leur auteur : « choses 
désolantes », « choses qui égaient le cœur », « choses qui dis-
traient dans les moments d’ennui », « choses auxquelles on ne 
peut guère se fier » … où figurent quelques « gens qui ont un 
air de suffisance », « gens qui imitent ce que font les autres » 
et des « Puits », « Iles », « Collines », « Femmes », « Maisons », 
« Pantalons à lacets » et autres anecdotes vagabondes… À tra-
vers le prisme personnel de Sei Shônagon s’exprime ainsi, 
entre splendeurs et misères, personnages historiques et ano-
nymes, l’univers nippon autour de l’an mil. Un modèle de 
classement ! Appliqué à Souvenirs et Solitude (puis aux autres 
écrits de Jean Zay), il ébauchera le portrait de l’homme, qui 
respire, se réjouit ou déteste, en France, 1re moitié du xxe siècle.

Anthologie. Chaque entrée ouvrirait à quelques pages de 
S et S.

— Dans « Choses qui sont à propos dans une maison », Sei 
Shônagon énumère en grand désordre les pièces, meubles, 
personnes et objets indispensables à une maison digne de 
ce nom. La demeure où s’écrit Souvenirs et Solitude, cette 
cellule que son épouse nomme « la chambre » de Jean Zay, 
la chambre séparée, la chambre du mari, du père, dénuée 
de tout confort (ni « paravent d’une seule feuille » ni « vases 
pour verser le vin de riz et pour le faire chauffer ») répond 
à d’autre critères, qui font d’un espace même sans feu un 
foyer, une maison. À lire, entre les lignes surtout, la descrip-
tion des lieux et de ce qu’y vit la famille, tout en confidences 
suggérées. Quant à la maison d’Orléans, l’appartement de 
Paris, on devine, et pour ce qui est des bibliothèques et des 
tableaux spoliés, on sait. Avec les Archives, on saura.
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— « Choses qui font battre le cœur ». La liberté, bien sûr, et 
l’espoir de la maison retrouvée…

— « Choses qui rendent heureux ». En souvenir ou dans le 
présent carcéral, la lecture, l’amitié, l’écriture, les fleurs, la 
nourriture, le tabac, les tâches accomplies au Ministère, les 
voyages et, délectable douloureuse, la vision d’une famille 
qui dîne paisiblement. Plus désirable que le bonheur, la 
joie de progresser dans la connaissance de soi-même et 
d’accéder à la liberté intérieure. Comme ce double objec-
tif ne peut jamais se dire atteint, il autorise l’espérance, un 
avenir, quelles que soient la durée, la nature et l’issue de 
l’épreuve…

— « Choses enviables ». La fermeté d’âme de Blanqui, du 
lieutenant-colonel Picquart…

— « Détestables », le froid, la faim, la maladie, « pénibles » les 
morts de familiers, les morts de victimes lointaines…

— « Chose effrayantes ». Les bruits de la prison, échos de rixes 
et de châtiments, morts et naissances subreptices, la sur-
veillance constante qui prive la solitude de toute intimité, 
la présence de la guillotine. Incarcéré, Jean Zay tourne 
comme un ours dans sa fosse, d’autres se font marmottes. 
La vie extérieure filtre et s’amplifie à travers les murs et, 
sur les murs de la cellule, l’humidité rongeuse [développe] 
des dessins fantastiques. L’un ressemble à un dragon, sorte 
d’hippocampe géant […], monstre dérisoire qui a l’air de [le] 
surveiller et de [le] narguer. […] à coups de poing [il fait] 
sauter stupidement les écailles de plâtre.
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— Si rendre la justice est la plus insensée des entreprises 
humaines, la justice de Vichy appartient à ces « choses 
excessivement effrayantes », qui rendent encore plus 
« désolantes » la visite du Garde des Sceaux, consterné, 
obscène, ou la servilité de nombreux écrivains envers le 
pouvoir nouveau.

— « Peu rassurantes », les paroles du surveillant-chef, son 
silence, prêt à livrer les prisonniers politiques aux 
Allemands et « qui remplissent d’angoisse » l’inquiétude 
sur le sort de ses proches pour le détenu dont le régime 
carcéral se durcit.

Sei Shônagon conclut ses Notes de chevet par une page 
où elle explique comment ses écrits privés devinrent livre 
public, et qui commence ainsi : « Le soir tombe, et je ne puis 
plus tracer les caractères. D’ailleurs mon pinceau est usé. Je 
voudrais pourtant, avant de terminer, ajouter ces quelques 
lignes : dans ces mémoires, écrits pendant les heures où reti-
rée chez moi, loin du Palais, je m’ennuyais et me croyais à 
l’abri des regards, j’ai rassemblé des notes sur les évènements 
qui s’étaient déroulés devant mes yeux et sur les réflexions 
que j’avais faites en mon âme. Comme ils renferment des 
passages où l’on trouverait, me disais-je, que j’avais man-
qué de réserve, trop bavardé, ou consigné des remarques fort 
désagréables pour les gens, je me proposais de cacher avec 
soin mon cahier. Hélas ! Quelqu’un l’a découvert, et je n’ai pu 
retenir mes larmes ».

Rencontre.
Mais Souvenirs et Solitude n’est pas une œuvre à usage 

privé. Le classement qui peut valoir pour le chef-d’œuvre 
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japonais n’épuise pas la teneur du livre de Jean Zay, rend mal 
compte de ses dimensions politique, historique et morale.

La Fourmi

Une fourmi de dix-huit mètres 
Avec un chapeau sur la tête, 
Ça n’existe pas, ça n’existe pas. 
 
Une fourmi traînant un char 
Plein de pingouins et de canards, 
Ça n’existe pas, ça n’existe pas. 

Une fourmi parlant français, 
Parlant latin et javanais, 
Ça n’existe pas, ça n’existe pas.
 
Et pourquoi pas ?

R. Desnos
(2008)
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P O R T R A I T S

[Rédiger. Insérer toutes les références.]

• Faune secrète

Les hommes que nous étions avant 1940 gardaient 
enfouis très loin en eux-mêmes leurs sentiments essentiels, 
comme ces poissons énormes des grandes profondeurs, invi-
sibles de la surface et dont on ne soupçonne pas l’existence. 
La tempête a semé l’agitation dans les eaux les plus calmes ; 
elle a fait remonter au grand jour tout ce qui dormait dans 
les ténèbres : chacun exhibe sa faune sous-marine (22 avril 
1943).

Avant / après. Pierres de touche, les épreuves révéla-
trices. Lignes de partage, de démarcation.

• Portraits de prisonniers

Les prisonniers finissent par se ressembler entre eux 
comme des galets que le flot a longuement roulés les uns 
contre les autres. […] Mais, en même temps, les ressorts pro-
fonds de l’individu se sont révélés, accentués. Ce qu’il y avait 
de plus original en lui, de plus instinctif, bon ou mauvais, a 
dominé le reste. Plusieurs se transforment en types purs, qui 
pourraient servir à l’étude d’une passion, d’un vice, d’une 
manie, d’une force d’âme. […] « Monde circonscrit » en effet, 
« monde restreint », mais monde véritable où surnagent tous 
les types d’humanité, où le philosophe puiserait d’intaris-
sables observations (13 mai 42).
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Un matériau pour La Bruyère et les Classiques. Pour 
Jean Zay, souvent l’occasion d’un poème en prose, tel ce 
Portraits de prisonniers. Construction d’ensemble, rythme 
de la phrase (qui affectionne le ternaire) et notations inci-
sives. Entre les remarques d’Anatole France et Ludovic 
Naudeau et une réflexion iconoclaste sur la justice et ses 
réprouvés, le cœur du poème. Sans effusion, lyrisme à la 
manière de Baudelaire, sur qui d’ailleurs, le texte se clôt.

J’ai vu le révolté […]. J’ai vu l’indifférent […]. J’ai vu 
l’adaptable […]. J’ai contemplé […] l’être délicat […], l’ha-
bitué, l’hôte périodique […],   têtes de Christ sur la croix, 
aux joues creuses envahies par une barbe sans couleur ; 
corps amaigris, souples et cassants à la fois ; regards traqués, 
qu’une mobilité étonnante promène sans cesse dans toutes 
les directions ; tunique de bure de condamnés frôlant le ves-
ton froissé et le col sans cravate du prévenu ; agglomération 
d’êtres dans un coin pour une conversation chuchotante ou 
solitude dédaigneuse d’un prisonnier à l’écart.

Envie de tout recopier. Il faut tout lire.

[Fiche de lecture : classer les portraits relevés.]
Les « souvenirs » : personnages historiques, célèbres 

ou moins connus (souverains, hommes d’État, écrivains, 
artistes, etc.)

La « solitude » : population carcérale (détenus, encadre-
ment, « visiteurs », etc.)

Lectures complémentaires :
Passages de Choses vues de Victor Hugo.
Extraits des Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand.

(1993)
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• Blanqui, l’icône tutélaire, le double, l’avatar anticipé. 
Autoportrait.

J’ai collé sur mon mur son portrait par Eugène Carrière. 
La lithographie détache sur le fond obscur, avec un relief sai-
sissant, ce masque pathétique, les yeux caves, les pommettes 
saillantes, le nez en bec d’aigle, la bouche méprisante, la 
tempête blanchissante de la barbe et des cheveux. Le regard 
du voyant se perd dans l’inconnu. Mais je le vois plutôt tel 
que Geffroy nous l’a montré, « la tête penchée sur un livre, 
la main crispée sur la plume, l’esprit parti en voyage à tra-
vers le temps et l’espace, hors de son corps captif ». […] Entre 
les quatre murs, derrière la porte close où nul importun ne 
viendra frapper, il a mieux que personne savouré « les heures 
enchantées », ces instants virils pendant lesquels la main qui 
court sur le papier, l’imagination ou le souvenir qui vaga-
bonde, vous transportent à travers des espaces illimités, abo-
lissent toutes les réalités (29 juin 41).

Comme photographié aussi, Bergson, lors de la visite 
que Jean Zay lui rend au printemps 39 [citation du 24 sep-
tembre 41], filmé plutôt, parce qu’au portrait statique JZ pré-
fère « le tableau vivant », le personnage en mouvement, héros 
d’« historiettes » souvent dialoguées dont le texte abonde. Lui-
même emploie l’expression Historiette d’une interpellation 
manquée pour intituler sa narration de l’incident de 1933 pro-
voqué par le maréchal Pétain à Orléans (et qui pourrait bien 
n’être pas étranger à [ses] actuelles épreuves. 20 juin 41).
 

Tallemant des Réaux n’est pas loin, et ses Historiettes. 
Mémoires pour servir à l’histoire du xviie siècle.
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• Prolifération arborescente des personnages.

Durant l’évocation de son voyage en Grèce de 1937, 
Jean Zay croque en quelques lignes, voire quelques 
mots, le diplomate Politis, le roi Georges II, le général 
Metaxas — dictateur athénien [qui] n’avait pas le sex-ap-
peal de Mussolini ou la silhouette ascétique d’Hitler : ce 
petit homme obèse et asthmatique ressemblait à un bon 
bourgeois —, Kostis Palamas le poète — auprès duquel 
m’introduisit sa fille Nausicaa, sans compter le recteur de 
l’Université d’Iéna — gros homme qui, sous sa robe ornée 
de velours noir et de fourrures, son lourd bonnet, transpi-
rait héroïquement, épiant avec inquiétude tous les mou-
vements de la délégation française, se précipitant derrière 
moi à la tribune, quand j’annonçais que la France enver-
rait un millier de livres aux bibliothèques helléniques, 
pour proclamer que l’Allemagne en enverrait dix mille —, 
d’autres encore, rappelant au passage les rivalités archéo-
logiques : les fouilles allemandes à Olympie, à Delphes 
les françaises…

Même quantité de portraits dans la narration du 
voyage de 1938 en Égypte (mystérieux Mustapha 
El-Maraghi, recteur et prêtre de l’université-mos-
quée El-Ahzar) ou aux États-Unis en 39 (le président 
Roosevelt). Le souvenir de mes rapides voyages est ainsi 
devenu inséparable de quelques silhouettes, auxquelles 
l’évènement a donné depuis un relief parfois tragique (26 
août 42). Ainsi de Schuschnigg, qu’est devenu le dernier 
chancelier d’Autriche ?, ou de Boubnov, commissaire du 
peuple à l’Instruction publique, absent des pages que Jean 
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Zay consacre à son voyage de 37 en URSS (23 juin 41), 
où sont évoqués le guide souriant de l’Intourist, un com-
missaire du peuple ou les paysans d’un kolkhoze, figures 
génériques d’un autre monde, une autre partie de la pla-
nète. Pas d’individus.

Noter que même les récits de ces voyages offrent peu de 
descriptions « couleur locale ». Plutôt que les paysages les 
visages, mieux encore les personnages. Le « pittoresque » 
de S et S est d’un compositeur, d’un dramaturge.

Paris 1937. Exposition internationale des Arts et 
Techniques de la vie moderne. Jean Zay et Léon Blum 
accompagnent le président de la République à l’inaugura-
tion de la « Rétrospective des chefs-d’œuvre de l’art fran-
çais ». L’occasion d’une historiette assez piquante… [qui] 
aura l’intérêt de montrer jusqu’où peuvent se répandre les 
légendes d’origine malveillantes, devenues — à force d’être 
répétées — vérités d’évangile. […] En arrivant devant une 
vitrine éblouissante, où avaient été rassemblées les pièces 
historiques d’argenterie les plus fameuses du Louvre, Léon 
Blum se tourna vers M. Albert Lebrun et annonça impertur-
bable : « Et voici Monsieur le Président, ma célèbre argente-
rie personnelle ! » Sur ces mots, le chef du gouvernement se 
mit à rire lui-même de sa plaisanterie. Mais le lendemain, 
le gardien de la salle confie à Blum et Jean Zay qu’Albert 
Lebrun lui a demandé la veille : « Dites-moi, est-il exact que 
cette vitrine contienne l’argenterie personnelle de M. Léon 
Blum ? » (14 janvier 43).

Jean Zay, virtuose de l’historiette où l’humour instruit 
la réflexion.
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1936. Obsèques nationales de Charcot et des héros du 
« Pourquoi pas ? ». Jean Perrin chargé de prendre la parole 
au nom du gouvernement et qui a relu incessamment son 
discours à mi-voix mais si nettement que je dus lui pousser 
le coude, eut un lapsus inattendu quand il se trouva devant 
le micro, sur le parvis, en présence du chef de l’État, des 
corps constitués et d’une foule innombrable qui entourait les 
cercueils drapés de tricolore : « Adieu, illustre Charlot ! …» 
s’écria-t-il inopinément. L’émotion générale escamota l’inci-
dent. (29 avril 42)

Significative, cette anecdote retenue dans le long et 
affectueux portrait que Jean Zay consacre à son collègue 
et ami qui vient de mourir ? Si elle éclaire peu la figure du 
savant, elle révèle surtout Jean Zay, un homme qui aima 
rire et faire rire, et continua de le faire avec Souvenirs et 
Solitude, au point que le lecteur pourrait oublier que le 
livre naît clandestin dans une prison.

Exposition internationale de Paris, encore. Les officiels 
bavardent en attendant l’arrivée du légat du pape, le cardi-
nal Pacelli. Le commissaire adjoint de l’Exposition raconte 
l’histoire d’un vieux gardien des musées nationaux qui, 
après soixante ans de bons services professionnels, venait 
de mourir et dont les derniers mots, au milieu de son ago-
nie, avaient été : « On ferme ! On ferme ! … » Là-dessus, on 
reprit son sérieux, car le cardinal arrivait.

Certes, la suite esquisse un portrait du futur Pie XII — 
Le Pape n’avait pas de prévention contre un gouvernement 
de Front populaire et les polémistes cléricaux de ma circons-
cription furent quelque peu décontenancés — qui inscrit 
l’ensemble de l’anecdote dans une réflexion politique, mais 
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cette « blague » rapportée confirme surtout le goût de Jean 
Zay pour la plaisanterie.

Année 1917, déjà, ses Pages d’humour « extraits du 
Receuil (sic) de calembours » par Henri Lajoie (alias Jean 
Zay) dans La Revue mensuelle illustrée…

Jubilation de potache à créer le jeu drôle des mots.

• L’art de la chute. Mieux qu’un long commentaire, l’effet de 
surprise. Exemples multiples, tant pour les « souvenirs » 
que pour la « solitude ».

Le portrait de Roosevelt ouvre sur une réflexion géo-
politique : La distance, tel est un des facteurs inévitables de 
la politique américaine : facteur généralement méconnu par 
les Français, qui s’étonnent de l’« incompréhension améri-
caine » et croient toujours que l’« Oncle Sam » doit juger les 
choses européennes comme s’il habitait La Garenne-Bezons 
(8 décembre 41).

Jean Zay va retrouver Charles Dullin dans sa loge pour 
lui annoncer que la chancellerie venait de contresigner son 
diplôme d’officier de la Légion d’honneur. Je le trouvai en 
train de se démaquiller ; la figure sèche et anguleuse du 
comédien reparaissait sous le fard du Plutus d’Aristophane. 
Quand je lui eus annoncé la nouvelle, il me remercia dis-
traitement : « Moi je veux bien, dit-il, si ça vous fait plai-
sir… » Et il étendit la main pour me montrer avec fièvre la 
maquette d’un prochain décor (26 février 42).

Même économie de moyens pour les détenus de Riom.
Un grand gaillard au visage ravagé, gonflé de cloques 

pustuleuses, aux mains couvertes de croûtes et de cicatrices 



42

qui vient déboucher un tuyau d’écoulement, plombier 
improvisé, dans le civil crieur de journaux : « — Et ici ? / — 
Ici, je suis cuisinier » (30 avril 41).  

Autre portrait, 25 août 42 : […] je reçois l’aide d’un 
détenu, gaillard magnifique, romanichel au visage basané, 
au torse de bronze, dont les larges muscles roulent et sail-
lissent sous la peau. Cet Hercule paraît timide et doux 
comme un enfant… Ses gestes sont mesurés et attentifs ; il se 
trouble si on lui adresse la parole. Je m’enquiers de sa faute : 

— « Il a coupé le cou à sa belle-sœur avec une serpe. »
Du Directeur de la maison d’arrêt au négrier qui exploite 

la main-d’œuvre pénale, des seigneurs petits et grands du 
marché noir à Buffet, le directeur général de la police de 
sûreté qui inspecte la cellule de Jean Zay (5 septembre 43), 
nombreux sont les personnages croqués avec un humour 
satirique qui s’apparente, pour le dernier, à la caricature, 
sans besoin d’y recourir. Buffet, personnage obèse et solen-
nel, s’indigne de trouver quelques bouteilles et des boîtes de 
conserves dans la cellule d’où vient de s’évader de Lattre, 
Je n’en ai pas autant chez moi, a-t-il dit, sans se soucier de 
rendre ainsi énigmatique le ventre qu’il arbore, et, lorsqu’il 
apprend que les Allemands [ont] abattu à coups de fusil 
dans les bois plusieurs jeunes Français en fuite devant la 
déportation, il [hausse] les épaules : « Tant pis ! Ils n’avaient 
qu’à faire leur devoir », [dit] cet homme (5 septembre 43).

Concision du trait qui vise juste, frappe et diffuse 
ensuite ses vibrations de sens.

Jean Zay se méfie de la caricature. Il en analyse la pra-
tique dans une page où il démontre l’engrenage des res-
ponsabilités interdépendantes des hommes politiques et 
de l’opinion publique en France (22 novembre 42).
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À rapprocher de ses réflexions sur le traitement (la mal-
traitance) de l’information par une presse racoleuse, pro-
digue de « pittoresque », quelquefois coupable de crimes 
plus graves que le goût excessif des titres de foire mais 
toujours responsable de l’abaissement de l’esprit public. 
Souverain mépris du lecteur, préoccupation exclusive du 
truquage commercial. Appâter le lecteur friand : c’est exac-
tement le subterfuge grâce auquel l’hameçon suit l’asticot 
(13 avril 41).

• Roger Salengro et Marx Dormoy. La colère de Jean Zay 
vibre sous le double portrait qu’il rédige à la mort de 
Dormoy, sauvagement assassiné, lui rappelant le suicide 
de Salengro en novembre 36, parce que la méchanceté le 
tua, ces campagnes de la presse fasciste qui diffusent les 
accusations mensongères, manipulent l’opinion. Le fragile 
et le fort, ces deux victimes d’un fanatisme qui sait tuer par 
la calomnie aussi sûrement que par l’explosif (26 juillet 41).

Ils calomnièrent Jean Zay et l’assassinèrent sauvagement.

• Les détenus communistes sont l’objet d’une attention par-
ticulière de Jean Zay.

La tranquille certitude de leur foi politique les anime 
et leur fait accueillir les morsures du froid avec allégresse, 
puisque la température la plus rude favorise les opérations 
soviétiques : « Il ne fera jamais assez froid », me dit, la joie 
dans l’œil, un être famélique qui balaie le couloir et dont les 
joues creuses sont marbrées. Jean Zay en brosse quelques 
portraits où leurs qualités forcent l’admiration mais contri-
bueront à générer demain, si le destin le veut, [des] hommes 
du pouvoir, implacable[s] et résolu[s].
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• Admiratif aussi, d’une émotion presque tendre, pater-
nelle, le regard de Jean Zay sur la dizaine de réfractaires 
au travail forcé chez l’ennemi, qui vient d’être arrêtée. Ils 
risquent la peine de mort. Ils sont tous très jeunes, presque 
des enfants, dont les différences s’effacent sous une égale 
sérénité. Est-ce parce qu’un sort ou un péril commun les ont 
identifiés les uns aux autres ? Est-ce la communauté de leurs 
pensées actuelles ou simplement la fraternité de la jeunesse ? 
(9 juillet 43)

• Tendresse et humour pour le long « portrait en action » de 
Léon-Paul Fargue, incarnation du regard décalé de la poé-
sie. [À intégrer au passage sur Haute Solitude]

• Les gardiens de prison. Comment les évènements exté-
rieurs se reflètent sur leurs visages. Autant qu’aux varia-
tions météorologiques, prison poreuse à l’Histoire, etc.

(2008)
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A U T O P O R T R A I T S

En observant la vie de la maison d’arrêt et le visage de ses hôtes, 
je médite sur l’incroyable inégalité de la prison. (19 mars 41)

Il n’est pas nécessaire de lire en filigrane cette grande page, 
qui s’achève par Rendre la justice est la plus insensée de toutes 
les entreprises humaines, pour y voir un des plus clairs auto-
portraits de Jean Zay. Homme marié et père de famille […] 
qui a des amis ; homme auquel la société réservait des égards 
et qui doit étouffer tous ses besoins et toutes ses habitudes ; tra-
vailleur, attaché à la vie ; homme cultivé qui jeté en prison, gra-
vit un calvaire, car les privations intellectuelles pèsent cent fois 
plus que les maux corporels, les épreuves physiques sont négli-
geables auprès des tourments moraux. Un des rares passages 
où Jean Zay évoque explicitement la constante torture que lui 
inflige la diabolique mécanique de l’imagination : non contente 
de l’empoisonner de regrets dans l’évocation du passé, [elle] se 
sert de l’avenir pour le mieux supplicier, pour projeter sur un 
écran invisible les malheurs encore inconnus, les aggravations 
possibles, les catastrophes latentes […et] tente de lui arracher la 
confiance en soi et le goût du travail. C’est alors que cet homme 
apprendra à se connaître.

Après deux ans et demi de ces épreuves et lors que, de 
possibles les aggravations deviennent probables, Jean Zay 
écrit : L’homme soudain isolé ressemble à qui, ayant long-
temps couru après un inconnu, le rejoint enfin et le dévisage. 
L’inconnu s’est arrêté, vous fait face. On le regarde passionné-
ment. Il est tout différent de celui qu’on imaginait, vous révèle 
des traits insoupçonnés, qui vous ravissent et vous navrent 
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tour à tour. Et c’est soi-même qu’on contemple avec des yeux 
nouveaux (16 août 43).

Compléter avec le relevé des personnages historiques évo-
qués, ceux qui recèlent, par similitude ou contraste, des élé-
ments d’autoportrait.

(1993)

« Connais-toi toi-même. » Concept du Double, « com-
mun à de nombreux pays », pour Borges dans Le livre des êtres 
imaginaires. Selon les traditions, tantôt « se retrouver face à 
soi-même est […] funeste », tantôt, « L’apparition du Double 
n’[est] pas le présage d’une mort prochaine. C’[est] la certi-
tude d’avoir atteint l’état prophétique. »

(2013)

Il goûtait le bonheur rare d’une destinée logiquement et 
complètement accomplie (1941). Blanqui ?

Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes. A travers 
l’épreuve, nous pouvons explorer, établir nos cartes et ouvrir des 
routes nouvelles. […] Les meilleurs sortiront régénérés de ces 
années terribles (1943).

(2008)

Pour doser sciemment un châtiment, comme pour apprécier 
une culpabilité, il faudrait avoir vécu toute l’existence de l’homme, 
connaître tous ses ressorts physiques et moraux (19 mars 41).

Plus hasardeux encore que l’émergence du premier mot 
d’un poème véritable, dont Rilke ne conçoit la possibilité que 
dans les souvenirs des expériences vécues, si elles ont éprouvé 
toutes les dimensions d’une existence humaine et si les sou-
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venirs eux-mêmes sont devenus « en nous sang, regard, geste, 
lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous. » 
Connaître au plus intime, inaccessible, sauf à imaginer, hors 
l’humanité, une instance, l’être qui « sonderait les reins et les 
cœurs ». C’est pourquoi Rendre la justice est la plus insensée 
de toutes les entreprises humaines. Irréductible, la solitude de 
chaque être humain dans son enclos de chair. Si on le prive du 
divertissement de la liberté, emmuré, il n’a d’autre échappée 
que par ses profondeurs, où scruter la chair de ses souvenirs.

Pour juger un homme exactement, il faudrait disposer soi-
même de tous [les] coups d’œil, de tous [les] éclairages, être 
capable d’en apprécier chaque aspect. C’est cette science com-
plète, cette puissance de synthèse, que le génie donne à quelques 
rares privilégiés. (12 mars 43)

Ainsi s’achève la page où Jean Zay médite sur les propos du 
coiffeur qui officie à Bourrasol et n’a, sur les inculpés du Front 
Populaire, que des impressions purement capillaires : « point 
de vue de Sirius » inversé, le point de vue du coiffeur, puis du 
blanchisseur, du cuisinier, du cordonnier, du bibliothécaire, et 
ainsi de suite. Personne ne voit ce que voit le voisin […]. Leurs 
propos ne correspondent jamais. Traduire, toujours.

Lorsque, non pas pour juger mais pour connaître, il ne 
reste plus de témoins dont adopter les « coups d’œil » et les 
« éclairages » qui offriraient une image en anamorphose de 
Jean Zay, il faut rechercher les traces, même incidentes, adven-
tices, documents éloignés de notre sujet mais où telle digres-
sion entre parenthèses subrepticement le regarde, ne jamais 
cesser la collecte, quelle source ? quels supports ? jamais close 
l’enquête. Obsession de l’exhaustivité. Arborescence encore 
des témoignages possibles, étouffante frondaison.
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Besoin de ses Œuvres Complètes, corollaire du désir de ne 
rien ignorer, de tout posséder, d’approcher Jean Zay sans trait 
d’union, avant de risquer son portrait.

(2013)
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L A  T A B L E  D E S  M A T I È R E S

[À illustrer exhaustivement. À rédiger.]

À la fin des éditions de Souvenirs et Solitude, la « table des 
matières ». Le corps du texte — son squelette plutôt — y est 
exposé par la réunion des sommaires que Jean Zay a décidés, 
rédigés, pour les onze séquences. La suite de ces « chapeaux » 
peut se parcourir comme une partition où se révèle le compo-
siteur, rigueur et fantaisie, Jean Zay l’écrivain.

1. Les titres

• Souvent, les titres choisis sont explicites.
— Noms propres de personnages inégalement connus 

(Clémenceau, Nicholson…), inégalement fréquentables 
(Blanqui, Maurras…) diversement fréquentés (Léon-
Paul Fargue, Bergson, Dostoïevsky…).

— Souvenirs de sa vie politique (Le ministère Albert 
Sarraut…), d’une Histoire qu’il a vécue, contribué à 
façonner (Juin 1936 et ses réformes, etc.), de sa vie offi-
cielle (URSS 1937, USA 1939, L’Exposition universelle, 
le Cent cinquantenaire de la Révolution…)

— Plus de vingt rappels de son action ministérielle, où 
l’on mesure l’ampleur de la tâche accomplie, tant à 
l’Éducation nationale qu’aux Beaux-Arts (Activités 
dirigées, Réformes scolaires et enseignement de l’his-
toire, La réorganisation du second degré… Choses et 
gens du cinéma, Choses et gens du théâtre, Le statut des 
écrivains, etc.).
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— Références aux évènements contemporains, tels qu’il 
peut les percevoir, les connaître depuis sa prison (Les 
nouvelles, la Cour suprême, etc.). Peu de ces titres, mais 
la guerre, l’Occupation, la répression, les exactions de 
Vichy et de ses valets sont constamment présentes dans 
les « jours écrits », même lorsqu’elles ne semblent pas en 
constituer le sujet. Ainsi, le rappel des Instructions de 
1937-38 dénonce-t-il le catéchisme politique, le militan-
tisme partisan à l’école, comme Vichy n’a pas craint de 
[l’introduire] à l’imitation impie de Berlin et de Rome.

Défense et illustration du Front populaire, réqui-
sitoire contre Pétain et les ennemis de la République, 
servent aussi une réflexion politique projetée vers l’ave-
nir, en attendant que le jour se lève…

— Nombreux aussi, les titres qui renvoient à l’univers car-
céral (du Supplice de l’incertitude au Supplice par l’espé-
rance, Portraits de prisonniers, Politiques, Droit commun, 
Surveillants, Evasions, Discipline du captif, Solidarité des 
captifs…)

— Explicites encore : Tuer le temps, Notion du temps, 
Privilège de la maladie… les paradoxaux Volupté de la 
prison et Injustice de la justice. Peu nombreux, ces titres 
qui annoncent une méditation philosophique, morale, 
sans doute parce qu’une réflexion de la sorte nourrit la 
quasi-totalité des « jours écrits ».

Souvenirs, Solitude.
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• D’autres, nombreux, mystérieux, attisent la curiosité.

— Des noms de lieux : Chauvirey le Châtel, La journée de 
Mercy-le-Haut, L’Affaire d’Arlance.

Le premier, un coin perdu de la Haute-Saône où l’on 
n’aimait pas beaucoup le gouvernement, en 1937, ni la 
République, sert de décor à une anecdote emblématique 
d’une France prête au fascisme et à la xénophobie, pour 
ne pas dire pire…

Mercy-le-Haut ? Un village lorrain de quelques cen-
taines d’habitants entre Longwy et Briey dont Albert 
Lebrun fréquenta l’école communale, excellent élève 
mais fort dissipé ! L’occasion d’une historiette…

Arlance ? (Trouvé Arlanc, pas Arlance, dans les docu-
ments relatifs à cette « affaire »). Petit village du Puy de 
Dôme où sont arrêtés en juin 43 ces jeunes réfractaires 
au STO qui risquent la condamnation à mort… évadés 
en août… Jean Zay rapporte (4 août 43) comment ils 
ont pris hier la clef des champs, dans des circonstances 
ébouriffantes qu’on croirait empruntées à un vieux film 
américain : […] il suffit d’un scénario bien machiné, avec 
faux inspecteurs et faux papiers, pour amener la petite 
escorte à descendre du train en cours de route, sous pré-
texte d’un changement d’itinéraire, la réduire à l’impuis-
sance et délivrer les prisonniers.

Tel ne sera pas le scénario du 20 juin 1944.

— Il faudra lire aussi, pour comprendre ce que signifient 
Distraction coupable, Infamies et délire, Presse de foire et 
autres Point de vue du coiffeur…
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— Plus surprenantes encore, dignes de romans policiers 
ou de vaudevilles, les titres accrocheurs : Faune secrète, 
Le faux mort, Le démon de la vengeance, Sa Majesté le 
maître-chanteur…
Alléchants…

Des itinéraires variés peuvent donc être suivis dans 
l’œuvre, au gré du lecteur. Mais les titres ne renvoient pas 
aux pages qu’ils concernent, ils ne correspondent pas aux 
entrées d’un dictionnaire, S et S n’est pas un recueil d’ar-
ticles et la « table des matières », séduisante, si elle faci-
lite une relecture sélective manifeste surtout la volonté de 
maintenir vif l’intérêt du lecteur dans sa première traver-
sée en continu, la chair du texte. Les thèmes de chaque 
séquence sont répartis de sorte que les sujets qui semblent 
« légers » en relaient d’autres explicitement « sérieux » : 
Portraits de prisonniers — Sa Majesté le maître-chanteur — 
Juin 1936 et ses réformes — Vieillesses suppliciées…

Miscellanées apparentes, stratégiques. Du miel au bord 
de la coupe emplie d’un breuvage amer, immémoriale tra-
dition. Et même si les anecdotes qui nous passionnent 
sont cruelles à Jean Zay, Souvenirs et Solitude s’inscrit dans 
la lignée des Lettres persanes, de La Nouvelle Héloïse… où 
le lecteur, impatient de la suite de l’intrigue, traverse sans 
prévention les exposés philosophiques.

Puissance du feuilleton.
Stratégie nécessaire ? Peut-être. Superflue, dès que l’on a 

goûté à l’écriture de Souvenirs et Solitude.
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2. Hiver 1940. Noël captif
 Printemps. Tuer le temps
 Deuxième hiver
 Neige
 Printemps
 Notion du temps. Le quatrième hiver

Après les « itinéraires » de Clermont-Ferrand à Marseille, 
de Marseille à Riom — en-deçà et au-delà d’autres itiné-
raires — la stabilité spatiale, l’écriture, les fils de la chaîne tem-
porelle de la tapisserie. Ourdir tramer enchaîner.

Circonscrites à cette pièce unique, enfermées dans quelques 
mètres carrés, mes habitudes — ou simplement mon instinct — 
y ont trouvé deux axes de vie. L’axe d’été se colle contre la fenêtre, 
attiré par le jour comme l’insecte par la lumière et cherchant à 
fuir au-dehors, à se dilater, à s’étendre. L’axe d’hiver passe par 
le centre de la cellule, où ronronne le poêle ; il se rapproche de 
lui, voudrait se confondre avec le feu, tente de se raccourcir, de 
se replier, de se concentrer. […] Ces déplacements de ma table, 
sur quelques mètres, de la fenêtre au poêle, du poêle à la fenêtre, 
mesurent la marche égale des années (13 juin 1943).

Diastole et systole. Tant qu’il reste du temps.
Le sommaire désigne par Soirée ce « jour écrit », poème en 

prose.
Le poids de la solitude s’accroît avec le soir et la nuit est cou-

leur de détresse…
(2008)
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L E  T I T R E

[La datation systématique des « jours écrits » gêne la lecture. 
La conserver ?]

• En avant-texte, le titre de l’œuvre, déclaration du projet et 
guide de lecture. Deux substantifs coordonnés, comme 
il s’en trouve fréquemment en littérature (Guerre et Paix, 
Crime et Châtiment…) et dont la clarté l’apparente à cer-
tains sujets de philosophie ou de thèses scientifiques 
(Matière et Mémoire, Physique et Philosophie…). Limpidité 
trompeuse. Dès lors qu’une conjonction associe les deux 
termes qu’elle distingue, les titres binaires imposent l’équa-
tion de leur rapport : opposition ? similarité ? interdépen-
dance ? complémentarité ? Quelle est la nature de leur dia-
logue ? Chaîne et boulet, joug, menottes ou alliance ?

La clé ouvre une énigme.
Souvenirs / et / Solitude.
Pas d’articles. Concomitamment les ou des souvenirs et 

la ou une solitude.
Masculin pluriel / et / Féminin singulier.
Un et multiple.
À la différence en genre et en nombre des deux termes 

s’ajoute une disparité fondamentale : la solitude est un état, 
on est seul alors qu’on a des souvenirs. Sauf, selon Rilke, 
lorsque les souvenirs « ne se distinguent plus de nous ».

Si l’on ne connaît pas la vie de Jean Zay, rien ne permet, 
avant d’avoir lu le livre, d’associer la solitude au présent 
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et de traduire le couple du titre par revisitation du passé 
/ épreuve de l’incarcération. Non pas les souvenirs d’une 
réclusion antérieure, à l’instar des Récits de Dostoïevski 
parfois intitulés « Souvenirs de la maison des morts », mais 
la rédaction des souvenirs dans l’espace clos de la prison.

• Car la prison est d’abord un espace.
Il y a sept pas d’un bout à l’autre [de la cellule], sept pas 

pour revenir. Douze fois ce trajet doivent faire à peu près 
une minute. Combien faut-il de pas pour faire une heure ? 
Problème d’arithmétique. Seul dans la cellule glaciale du 
Fort Saint-Nicolas, privé de tout, privé de montre, Jean Zay 
convertit les mesures spatiales en unités temporelles. Pour 
le prisonnier de Riom, la distance se calcule en temps mis 
à la parcourir et l’épicier du coin est plus éloigné que l’Inde 
et que la Chine. Chèvre au piquet dans les vingt mètres car-
rés clos de murs hauts de 5 ou 6 mètres, il est au fond d’un 
puits ou de la fosse aux ours du Jardin des Plantes. En août 
1943, l’image deviendra celle de la cloche d’une machine à 
faire le vide.

[«La cloche pneumatique de la prison » écrit Arthur 
Koestler à l’automne 37 dans Un testament espagnol, où il 
arpente (espace et temps) sa cellule « d’une muette maison 
de mort d’Andalousie » et médite : souvenirs, liberté inté-
rieure… Écrit en 37, traduit en 39, il y a peu de chances 
que vous ayez lu ce récit. — Dans Le Zéro et l’infini, mêmes 
« six pas et demi » dans les deux sens pour Roubachof, per-
sonnage victime des procès de Moscou, et qui se remé-
more le même poème de Baudelaire (« Ô mort, vieux capi-
taine… ») que vous vous récitez au Fort Saint-Nicolas. — 
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Troublante similitude des réactions à l’épreuve carcérale de 
détenus cultivés.

Arthur Koestler, interné au camp du Vernet en 39 et qui 
dédie son livre La lie de la terre « À la mémoire de [ses] 
confrères les écrivains exilés d’Allemagne qui se suici-
dèrent lorsque la France capitula », parmi lesquels Walter 
Benjamin.

(2013)]

— Le captif (porte blindée aux deux verrous et à la double 
serrure) vit dans cet autre univers qu’est la maison d’ar-
rêt. À double tour. Il en subit les contraintes et les arbi-
traires, en connaît nombre de personnages, silhouettes 
entr’aperçues, visages et voix du quotidien, en déchiffre 
les transformations liées à la guerre et à la répression, 
en perçoit les bruits et rumeurs nocturnes. La vie de 
la prison ne cesse de filtrer jusqu’à moi. Mais lorsqu’en 
novembre 41 une conjonctivite lui ôte la vue et que le 
froid devient sépulcral avec le silence, Jean Zay écrit Les 
oubliettes devaient procurer de ces sensations-là.

— À l’extérieur, l’autre monde, le spectacle de la rue […] 
les bruits de la vie, évocateurs de réalités invisibles mais 
proches, inaccessibles. La vie est devenue pour moi un 
bruit de coulisse. […] L’existence continue sans moi, 
indifférente et machinale. […] La prison nous apprend 
que nous pouvons nous passer du monde […] et que, 
plus facilement encore, le monde peut se passer de nous. 
Puissante leçon d’humilité, féconde révélation en janvier 
41, ces désirables nourritures de la sagesse ont changé 
de goût en novembre, où Jean Zay cite la plainte pathé-
tique du prisonnier de la « Maison des morts », du for-
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çat de Sibérie, gémissement que comprendra quiconque 
a été captif, celle de Dostoïevsky « Je suis seul et ils 
sont tous ! » On est seul en effet contre tous les autres 
[…], cette humanité remuante et libre […] prenant tout 
entière figure d’adversaire […]. Il faudra donc, pour 
résister, composer un monde à soi seul, retrouver en soi 
et cultiver toutes les sensations, toutes les satisfactions 
que vous procuraient naguère « les autres ». Ces « autres », 
égoïstes et lointains, c’est à vous maintenant de les aban-
donner, de leur prouver que vous pouvez vous passer 
d’eux et que vous les avez condamnés plus sévèrement 
qu’ils ne vous ont frappé (7 novembre 41).

— La cellule constamment surveillée, observée, espace 
de solitude sans intimité, impose la dangereuse pro-
miscuité avec soi-même. Malheur à celui sur lequel se 
referme la porte d’une prison et qui n’a point de vie inté-
rieure, qui ne saura s’en créer ! (mars 42).

— « … tout le malheur des hommes… », Pascal hante la 
« chambre » où, « sans affaire, sans divertissement… », 
l’homme enfermé sent « son néant, son abandon, son 
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. 
[…] il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, 
la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. » Lorsqu’à 
Marseille Jean Zay arpente sa cellule, sept pas aller sept 
pas retour, il trouve, après les calculs, l’arme de la poé-
sie, le premier recours se réciter des vers, ce jour-là de 
Baudelaire, dont les images vont rôder plus tard sous 
les mots de la colère contre cette humanité remuante et 
libre qui semble vous avoir abandonné et dont le poids 
formidable pèse sur le toit de la prison comme sur un cou-
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vercle qu’elle ne laissera point soulever. Le ciel est « bas et 
lourd », « l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis », 
aucune autre issue qu’intérieure à soi-même où « d’in-
fâmes araignées » tissent les barreaux de la folie.

— Condamné à l’impuissance, le trait le plus cruel de 
la prison  — S’il arrivait quelque chose, je ne pourrais 
pas bouger  —, Jean Zay à chaque instant [fera] jouer 
sa pensée, comme on fait jouer ses muscles. Il refuse la 
sommation du désespoir, ne se résigne pas à la ser-
vitude volontaire. Ni abrutissement ni suicide, falla-
cieuse alternative. Il accepte le huis clos de l’espace du 
dedans, y engage le dialogue avec soi-même jusqu’à l’af-
frontement ; il le décide, se débat et débat, exercice de 
la pensée, quête de la liberté intérieure, de la sagesse, 
une constante de Souvenirs et Solitude. C’est ainsi que 
l’épreuve sera féconde.

— Dans les quelques mètres carrés de ma cour, la nature a 
retrouvé sa souveraineté. Il a étrangement suffi de l’enfer-
mer entre quatre murs pour lui restituer son immensité, 
pour la rendre indépendante et libre (1er mars 42). La 
réclusion devient une chance à saisir ? Le captif devra 
réviser toutes les valeurs connues. Les tables nouvelles 
auxquelles il aboutira auront chance d’être beaucoup plus 
exactes que les anciennes (mars 41). Jean Zay postule 
que le malheur le plus étrange ne nous métamorphose 
jamais. Il fait seulement jaillir à la surface ce qui dor-
mait dans les profondeurs secrètes, nous révèle complète-
ment à nous-mêmes et nous montre plus vrais que nous 
n’étions (29 décembre 41). Un des miracles de la solitude 
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[…], vous rendre clairvoyant […]. Une pareille clair-
voyance vous échoit sur vous-même. Tout au long d’une 
journée de réclusion, au fil de la pensée, on découvre en 
soi avec surprise mille réactions qu’on se croyait les plus 
étrangères […]. Peut-être la solitude procure-t-elle des 
armes et des ressources nouvelles, comme à ces animaux 
des grandes profondeurs marines ou des forêts sauvages 
qui possèdent des organes plus développés que leurs sem-
blables des contrées privilégiées (16 août 43).

Le privilège s’inverse. […] les murs et les serrures, les 
grilles de la fenêtre, la solitude, le silence […], tout rap-
pelle au captif l’ennemi impitoyable, qui est la pensée lan-
cinante du sort qu’on subi : idée insupportable, démorali-
sante, qu’il faut bannir à tout prix. Mais il dispose dans 
sa lutte de la lucidité que donne la solitude. Il rentre en 
lui-même et au prix d’un effort jamais débilitant, mais 
souvent pénible et qui nous réserve, selon le rythme des 
évènements du dehors ou même des variations de la tem-
pérature, des hauts et des bas successifs, des alternatives 
extrêmes de certitude ou de désespoir, s’approche de lui-
même.

12 mai 1943, millième jour de captivité, Jean Zay cite 
Proust, Proust qui n’a jamais été prisonnier, mais […] a 
été malade et solitaire, cloué sur un lit, ce qui y ressemble 
beaucoup : Nul ne nous a mieux fait connaître « l’ami 
mystérieux des jours de malheur : notre âme. » Il nous a 
prouvé « qu’il n’est pas de rendez-vous plus urgent, plus 
capital que celui que nous avons avec nous-mêmes ». 
Proust, qui nous a montré que, pour parcourir les jours, 



61

certaines natures disposent, comme les voitures automo-
biles, de « vitesses différentes » et qui nourrit la réflexion 
de Jean Zay : Le temps a deux vitesses : celle du présent et 
celle de la mémoire, deux perspectives aux proportions 
différentes et trompeuses. Balance délicate.

Arpentage du temps, en s’accumulant, les jours rétré-
cissent, interminables les heures, fugitives les années. 
La montre et le calendrier. Au présent, la prison fossi-
lise les hommes, arrête le temps, fait comprendre à la 
fois l’éternité et la fugacité, et la durée de l’incarcération 
qui modifie peu à peu la notion du temps modifie aussi 
la perception du réel. Au Troisième printemps de capti-
vité, / À force de retrouver dans le même enclos minus-
cule cette végétation symbolique, je finis par croire que 
ces fleurs sont toujours le mêmes et que, si leur espèce a 
changé au gré de mes expériences, ce sont sans cesse les 
mêmes plantes dont j’observe les métamorphoses. Quant 
à l’oiseau de mars 43, c’est le même oiseau qu’hier, le 
même que l’an dernier et qu’il y a deux ans.

Dangereux, le champ clos du tête à tête avec soi-
même, deux temps deux êtres, réel déréalisé, l’âme est 
menacée de fracture.

Solitude, singulière.

• Pour se sauver, le captif aura-t-il […] cette ressource iné-
puisable : le recours aux souvenirs ?

Durant mes quatre années de bagne, écrivit Dostoïevsky, 
je me rappelais sans cesse les jours passés et je crois bien 
que j’aurai vécu ma vie une seconde fois par ces souve-
nirs. Car dans le présent carcéral les jours vides ne s’ins-
crivent pas dans la mémoire, Seuls le travail de notre esprit 
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et la marche des évènements gardent une consistance, une 
réalité. Avoir travaillé, pensé, aimé, sont les seuls repères. 
Réellement vécues, les journées du passé sont en réserve 
dans les souvenirs, denses, peuplés, pluriels. Même s’ils 
aggravent les tourments de la solitude en rappelant une 
liberté, une vie disparues avec la République, leur pré-
sence à l’âme est vraiment une planche de salut parce qu’ils 
préservent l’intégrité de l’être, sa permanence et l’exercice 
de cette lucidité donnée par la solitude. Ce n’est qu’en pri-
son que l’on comprend Proust, pour qui « la vraie vie, la vie 
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est la littérature. » Cette recherche du 
temps perdu […] n’était que la quête d’un instant éternel, 
d’un instant « intemporel », vécu sans discontinuité et sans 
ruptures, sans écoulement, la conquête d’un état d’équilibre 
où le passé n’est plus séparé de nous, se fond en nous […].

Jean Zay expérimente en lui-même la leçon de Proust. 
La prison nous ôte de force à tout ce que notre volonté ne 
quitterait pas sans combat, […] elle nous impose toutes les 
conditions de l’expérience parfaite, comme si elle nous pla-
çait sous la cloche d’une machine à faire le vide (12 mai 43). 
Ces conditions de l’expérience parfaite ? Les hommes et la 
société ont disparu […]. Les désirs et les besoins, seuls empê-
chements à un bonheur qu’on a méconnu naguère, se sont 
dissipés. En même temps, on cesse de vieillir (23 février 41).

Dépouillé comme d’une tunique de Nessus de l’incom-
mode contrainte des minutes et des jours qui passent, des 
tâches à accomplir à l’heure dite, le captif revient à l’éternité 
(31 décembre 41). […] On ne consultera plus sa montre ; on 
découvrira les brins d’herbe et les taches du mur […]. Le 
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temps est venu de réfléchir aux vrais problèmes, ceux que 
la fièvre passée ne vous laissait jamais le temps d’examiner, 
problèmes de la destinée et de l’âme. Sans la prison, peut-
être fussiez-vous morts comme la plupart des hommes, sans 
jamais trouver une journée entière à leur consacrer. En pri-
son, on prend conscience de soi-même, on apprend à se 
connaître (23 février 41).

Isolé, sans « divertissement », Jean Zay oppose au jeûne, 
aux misères physiques les fortes nourritures de la solitude, 
au dénuement les richesses de la contemplation et de la 
méditation, la volupté de la prison. Une photographie de 
lui, visage émacié, regard intense, éclaire ce dépassement 
du paradoxe.

« Le travail de l’artiste, écrit Proust dans Le Temps 
retrouvé, c’est exactement le travail inverse de celui que, 
à chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-
même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habi-
tude aussi accomplissent en nous […]. C’est la marche en 
sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé 
réellement gît inconnu de nous […]. » Jean Zay a entre-
pris la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs. 
Fin 41, il cite une phrase du roman d’Aldous Huxley qui 
porte ce beau titre : La Paix des profondeurs : « Si l’on veut 
être libre, il faut qu’on soit prisonnier ». Le livre qu’il écrit 
à Riom retrace les étapes, Haute Solitude, Paix des profon-
deurs, de cet itinéraire intérieur.

Car Souvenirs et Solitude, œuvre construite sur la 
chaîne temporelle de la captivité sans être un « journal », 
ne se réduit pas non plus à une profession de foi poli-



64

tique argumentée. Elle rapporte une aventure spirituelle 
qui implique la transfusion réciproque des souvenirs et de 
la solitude, traduite dans la composition par l’alternance 
entre récits du présent et narrations du passé, balance-
ment dont le titre rend compte.

• Toutefois, la relation entre les deux termes progresse 
durant l’épreuve, qui introduit dans l’équation le facteur 
temps, celui de l’ascèse.

Solitude au singulier / Souvenirs au pluriel : d’emblée 
une opposition. La catastrophe du naufrage, Robinson 
seul au monde sur une île déserte : « Je suis seul et ils sont 
tous ». […] on m’a amputé de ma liberté, exclu, abandonné, 
le pluriel est dans l’ailleurs inaccessible ou dans les souve-
nirs, planche de salut ou torturants. Mais la réclusion opère 
un des miracles de la solitude, la clairvoyance, sur soi-
même et sur autrui : J’ai vécu depuis trois ans en ne voyant 
qu’un petit nombre d’êtres et chacun peu de temps. Je croyais 
être privé des mille spectacles de la variété humaine […] 
quand je me suis aperçu que chaque homme est un micro-
cosme, qu’il me suffit d’en considérer un pour les retrouver 
tous et qu’on pourrait même n’en voir aucun, car c’est en soi 
qu’on découvrirait peu à peu tous les aspects qui semblaient 
particuliers à d’autres. (16 août 43).

Et tandis que les souvenirs pluriels s’incorporant à l’être 
solitaire passent au singulier, le captif prend conscience 
qu’on ne peut se délivrer de l’humanité tout entière qu’en se 
délivrant de soi-même : par la mort ; sa solitude est peuplée, 
inexorablement plurielle. Non seulement la prison n’est 
plus un univers isolé […], retranché de la société humaine 
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qui vous a abandonné et tout entière fait figure d’adversaire 
mais, plurielle, la solitude exalte la solidarité dans le com-
bat : […] nos petites aventures personnelles se perdent dans 
le chaos des drames nationaux et internationaux […] nous 
rattachons désormais notre sort, non plus aux circonstances 
particulières que nous avons connues, mais aux causes 
générales et profondes des malheurs publics. N’est-ce pas de 
la délivrance commune que nous attendons nos libérations 
individuelles ? (4 octobre 42).

Le titre n’opposerait plus les deux termes qu’il coor-
donne mais scellerait une nouvelle union. « Le contraire 
d’une chose ce n’est pas son contraire », dit le héros du 
roman d’Huxley, c’est la chose elle-même, mais telle qu’elle 
est véritablement.

Souvenirs et Solitude nous engage aussi dans une sorte 
d’aventure dialectique. 

(2008)
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L E  N E V E U  D E  R A M E A U

• À la clé, le titre vaut armature de l’œuvre. Il impulse un 
rythme, une respiration, diastole et systole, annonce une 
composition rhapsodique, lance un mouvement oscilla-
toire, pendulaire, que la lecture vérifiera.

(2008)

• Curieuse épopée que celle de la Satyre seconde de Diderot, 
ce texte clandestin qui se retrouve à Saint-Pétersbourg 
entre les mains de Catherine II, en vertu du contrat passé 
entre la tsarine et le philosophe : elle achète en « viager », 
avec bouquet et rente, la bibliothèque de Diderot. En che-
min, le brûlot n’a pas manqué de copies non autorisées, 
dont l’une est traduite par Goethe qui l’intitule Rameaus 
Neffe, le Neveu de Rameau. Retraduction jusqu’à la décou-
verte — quai Voltaire ! — du manuscrit autographe, publié 
plus d’un siècle après la mort de son auteur. De son vivant, 
Diderot pouvait craindre le retour en prison et de nuire 
à sa fille. Mort, il devint le fauteur de tous les excès de la 
Révolution française. À Voltaire et Rousseau, les vraies 
Lumières et la reconnaissance de la Nation. Tenace, la vin-
dicte posthume. Que d’échos…

 Sorbonne. 1966. Travaillé sur Le Neveu de Rameau, 
une étude qui propose des « hypothèses sur la composi-
tion » du dialogue, par le repérage des thèmes débattus, 
repris, approfondis dans la conversation que ponctuent les 
pantomimes du Neveu, échanges à l’issue incertaine entre 
« Lui » et « Moi ». Double tentation de l’ange et de la bête ? 
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« Mais qui veut faire l’ange » etc. Et dépassement dialec-
tique après la pantomime du « grand branle de la terre ». 
« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid… », écrit Moi. « Lui », 
« C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens 
et de déraison ». Voilà pour les oppositions duelles à l’ou-
verture de la rhapsodie.

Il faudrait appliquer à Souvenirs et Solitude une analyse 
similaire, non exclusive.

Préciser le rapprochement.

• Deux hommes. Infatigables. Curieux de tout, polygraphes, 
boulimiques de connaissance et de vie, forts appétits ter-
restres et spirituels.

• Deux œuvres — Orchestrées. La voix de Jean Zay : un ins-
trument, tous les registres ; voix de piano, voix d’orgue. 
Polyphonie de la vie intérieure. Souffle de la partition.
— Thèmes « sérieux » communs : morale, philosophie, 

pédagogie, art, etc.
— Et l’humour, la fantaisie…

D’ici juin, nous n’aurons pas le temps.
(1994)

« Polyphonie »
Les « jours écrits » sont des jours de la parole. La narra-

tion y prend souvent la forme de saynètes dialoguées où 
le « double » n’est pas dans le miroir. Si Jean Zay demeure 
« Moi », « Lui » est variable, personnage du souvenir — 
Fargue, Dormoy, Perrin, etc. — ou de la solitude — autres 
détenus, surveillants, visiteurs… S’y manifeste le goût de 



69

Jean Zay pour le théâtre (cf. Les Beaux-arts sont la cou-
ronne et la récompense du ministre de la rue de Grenelle et 
le théâtre en est le plus brillant fleuron. 21 février 41), son 
art de la mise en scène.

« Pédagogie. »
Mentionner le Plan d’une université pour le gouverne-

ment de Russie que Diderot envoie en 1775 à Catherine II. 
Des passages entrent en résonance : « Une université est 
une école dont la porte est ouverte indistinctement à tous 
les enfants d’une nation […]. Une aristocratie de l’éduca-
tion doit se dégager d’une démocratie des chances […]. »

(2008)

• L’amplitude de l’oscillation Souvenirs / Solitude n’est pas 
constante. De même le rythme « jours parlés » / «jours 
silencieux » se modifie entre 1941 et 1943. Ainsi de la der-
nière séquence : 169 jours au calendrier, 31 textes…, le 
silence progresse, que la régularité de la construction, la 
constance du nombre de pages, dissimule à la première 
lecture. Dès que possible, comparer S et S aux Carnets et 
à la Correspondance : y aura-t-il eu des jours totalement 
silencieux ?

• Le mouvement pendulaire n’implique pas l’égalité de trai-
tement des « souvenirs » et de la « solitude » : les textes les 
plus courts ne concernent pas tous le vécu carcéral (sauf 
dans la première séquence, qui lance « l’aventure ») et les 
plus longs, s’ils exposent le plus souvent des souvenirs, 
offrent aussi les denses et belles méditations sur la justice, 
le temps…
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Liées au nombre de pages et aux intérêts subjectifs du 
lecteur, les notions de longueur et de brièveté ne sont 
guère satisfaisantes. Toutefois, aussi imprécises soient-
elles, elles autorisent deux constatations.

Au fil des mois, les textes ont tendance à être plus longs, 
plus étoffés, à dépendre moins de l’anecdote carcérale que 
d’un ordre des urgences imposé à Jean Zay par une déten-
tion de plus en plus menaçante qui pourrait — qui pourra 

— l’empêcher de tout écrire, tout dire pour achever l’œuvre 
telle qu’il l’a pensée.

D’autre part, il y a environ quatre fois plus de textes 
« courts » que de textes « longs » dans Souvenirs et Solitude. 
L’auteur soucieux de son lecteur, le livre respire. La 
construction y est pour beaucoup, qui fragmente l’exposé 
d’un même sujet. Entre autres exemples, le rappel des acti-
vités et réformes de Jean Zay à l’Éducation nationale et 
aux Beaux-Arts, réparti entre toutes les séquences à par-
tir de 1941, ou les trois « jours écrits » consécutifs d’avril 
41, provoqués par la publication frauduleuse des préten-
dus Carnets secrets de Jean Zay.

• Cette dernière référence illustre aussi un des moyens quel-
quefois utilisés pour lier entre eux les textes. La forme 
globale du livre n’impose pas d’autre enchaînement que 
chronologique mais parfois Jean Zay profite de la narra-
tion d’un évènement pour introduire la suivante, par le 
seul artifice d’une expression. Ainsi, le 17 mars 1942. Un 
détenu de la maison centrale, détaché à la maison d’arrêt, 
peintre de son métier, blanchit à la chaux les murs de la 
prison. Condamné à une longue peine, il accomplit ce tra-
vail avec une sage lenteur, [fait] durer le plaisir, […], « rien 
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ne presse » dit-il. Le 19 mars : Rien ne presse non plus à la 
Cour suprême, où le procès suit lentement son cours. Ou en 
élargissant le propos : le 14 juin 1941, il vient d’apprendre 
avoir été déchu de son mandat parlementaire ; le 20 juin : 
Mon décret de déchéance […] ouvre sur l’incident de 1933 
avec Pétain, l’Historiette d’une interpellation manquée.

• Ce dernier cas présente un autre intérêt pour l’étude de 
l’œuvre. Il éclaire la fabrique de la tapisserie : sur la chaîne 
temporelle de la Solitude, les déclencheurs des Souvenirs. 
Ephéméride et calendrier.

Dans Souvenirs et Solitude Jean Zay ne rapporte pas 
au jour le jour les évènements de son quotidien et lors-
qu’il note une information — dont il a connaissance par 
les journaux, les rumeurs qui circulent parmi les détenus, 
les propos des surveillants, des visiteurs, ce qu’il déchiffre 
sur le visage des gardiens ou infère des modifications de 
sa captivité… — il peut l’inscrire pour elle-même, à peine 
détaillée, en jalon de la guerre et de l’espérance, s’il ne la 
retient pas pour exposer ce qu’il a décidé d’inclure dans 
son œuvre.

Entre autres exemples, le 23 juin 41 : L’armée allemande 
a franchi la ligne de démarcation provisoirement tracée à 
travers la Pologne depuis octobre 1940 et a engagé la lutte 
contre les Soviets. Un paragraphe commente l’événement, 
suivent les pages consacrées au voyage officiel en URSS.

Ou le 11 novembre 1942. Les Allemands ont franchi la 
ligne de démarcation. Plus de journaux, plus de courrier, 
plus de visites. Je retrouve jusqu’au soir la solitude totale des 
mauvais jours. Alerte…
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• Avec la presse (Les journaux racontent […]) les livres 
offrent de fréquents prétextes aux souvenirs. Ainsi Jean 
Zay, qui a lu Ci-devant d’Anatole de Monzie, rappelle (11 
et 12 août 41) les comportements pitoyables de l’auteur. 
De même, le 16 juillet 43, La Contre-révolution spontanée 
de Maurras déclenche le portrait du directeur de l’Action 
française.

De 1941 à 1943, des morts aussi marquent le calendrier 
de la Solitude — Léo Lagrange, Campinchi, Marx Dormoy, 
Bergson, Gabriel Péri, Jean Perrin… —, éveillant les échos 
du passé.

• Mais les grandes pourvoyeuses d’éphémérides, ce sont les 
dates que Jean Zay choisit.
— 25 novembre (1941), Sainte-Catherine, fête natio-

nale des midinettes. Trois ou quatre ans plus tôt, Jean 
Zay ministre des Beaux-Arts répondant à la demande 
des premières de la rue de la Paix, bloqu[e] pour le soir 
même les loges officielles de tous les théâtres subvention-
nés, [où] leur petit monde joyeux, turbulent remplace 
pour un soir les ordinaires invités compassés.

— 8 mai. Le rituel johannique orléanais. En 1925, Jean 
Zay lui consacre sa désopilante et fine « Quatrième 
chronique » du Grenier. 8 mai 1942 : Vichy fête Jeanne 
d’Arc ; Jeanne d’Arc qui « ne craignait que la trahison » et 
chassa l’envahisseur. Réticent à participer en 1929 au 
cinquième centenaire de la délivrance d’Orléans, voilà 
le maréchal Pétain — « Le moindre de mes poilus a fait 
cent fois plus… » — frappé de johannisme. Anglophobie 
récente ou inspiration divine ?
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— Pour l’Histoire dont Jean Zay fut un acteur, les quan-
tièmes abondent.

Parmi d’autres :
8 mars 1941 / 1936 : Conseil des ministres. La 

Rhénanie, démilitarisée, va être occupée par Hitler
6 décembre 1941 : L’offensive allemande en Russie 

est suspendue / 6 décembre 1938  : déclaration fran-
co-allemande par laquelle les deux pays s’engageaient à 
se concerter amicalement en cas de nouvelle crise euro-
péenne.

2 septembre 1942 / 1939. Les dates des 2 août et 
2 septembre sont inscrits à jamais, avec des millésimes 
différents, dans nos mémoires. Evacuation des enfants 
parisiens, protection des œuvres d’art. Education natio-
nale et Beaux-Arts.

5 mai 1943 / 1939  ; Cent cinquantenaire de la 
Révolution, à Versailles, sur les lieux mêmes où les trois 
ordres de France s’étaient réunis pour acclamer […] la 
libération de la patrie et la collaboration pacifique des 
peuples.

27 juillet 1943 / En juillet 1938, Paris accueillit les sou-
verains britanniques. […] Étrange souvenir des derniers 
jours de fête, quand les jours de malheur sont venus ! 
Royal accueil des hôtes royaux. Il importait d’éprouver 
toujours vivace une amitié naturelle. La France et l’An-
gleterre se serraient les coudes. Trois journées pendant 
lesquelles on aperçut parfois dans un coin, en simple ves-
ton de touriste, avec un imperméable et un chapeau rond, 
un homme qui […] s’était associé spontanément à cette 
rencontre franco-britannique : M. Winston Churchill, le 
sourire et le cigare à la bouche.
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— Noël et Jour de l’An, qui marquent l’hiver national et 
intime, ne sont pas systématiquement « écrits » dans 
Souvenirs et Solitude. Pour le captif, ce sont des jours 
dangereux, qui creusent la Solitude. Seul, le 1er janvier 
1943 évoquera les anciens matins du 1er janvier, souve-
nirs d’un casse-tête protocolaire (Le chapitre des gilets) 
en forme d’historiette plaisante. 1er janvier 1941, au 
Fort Saint-Nicolas, un texte bref. Il faut un effort d’ima-
gination pour sentir que vient de se lever l’espérance 
d’une vie nouvelle. Au réveil, même jour gris et sale der-
rière les barreaux. Dans la cour, même neige et même 
vent. Même horaire insipide ; mêmes allées et venues 
sans but des surveillants en pèlerine. Pourtant les prison-
niers échangent leurs vœux. L’espérance ce jour-là prit la 
forme d’une orange que chaque prisonnier reçut à midi.

Noël, fête familiale. Plus douloureuse encore. Un 
seul texte explicitement du 25 décembre, celui de 1941. 
Six lignes. Les cloches sonnent, le calendrier confirme. 
Ces faibles signes me persuadent difficilement et, pour-
tant, à quoi bon en douter ? Cette journée est bien celle 
de Noël… Insignifiance du calendrier.

(2013)

Aller dès que possible aux Archives comparer ces 
dates de S et S avec les Carnets. On peut supposer 
qu’après l’arrivée de sa famille à Riom Jean Zay ait passé 
avec elle ces journées de fête. Auquel cas, l’absence ou 
la brièveté des textes choisis pour ces jours-là vaudrait 
confidence très intime, protestation contre l’iniquité de 
sa condition, la torture spécifique de la détention qu’il 
appelle « solitude » et qu’il subit et partage avec beau-
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coup des autres, victimes comme lui ou authentiques 
crapules. La justice humaine, quand on l’a approchée, 
s’est révélée telle dans son égoïsme arrogant qu’une sorte 
d’amnistie en rejaillit sur ses proies (13 mai 1942).

(2008)

— 16 août 1941, Il y a ce matin un an que j’ai perdu ma 
liberté.

4 octobre 1942, deuxième anniversaire du procès de 
Clermont-Ferrand.

12 mai 1943, j’atteins mon millième jour de captivité.
16 août 1943, troisième anniversaire de l’arrestation.
Ces dates qui jalonnent la durée de l’épreuve, la 

« solitude », ne sont pas considérées autrement que 
celles des évènements du présent carcéral. Comme 
la nouvelle de l’évasion de Mendès-France, l’acquisi-
tion d’une table de nuit, la contemplation inespérée 
des étoiles, elles déclenchent moins des souvenirs que 
des méditations. La vanité du calendrier s’assortit de la 
révision des valeurs qu’impose la prison. Discipline du 
captif.

— Pas de souvenirs privés inscrits aux dates qui auraient 
pu les susciter. Les jours anniversaires de ses proches, 
par exemple, sont silencieux. À Riom, le 30 mai 1941, 
Jean Zay retrouve Madeleine et Catherine, étreint 
Hélène pour la première fois. Il n’en écrit rien dans 
Souvenirs et Solitude, où elles paraîtront plus tard, 
furtivement. Sauf à traduire en termes de jubilation 
intime la joie qui éclate au 1er juin, Pentecôte. Ciel 
rayonnant, ode au soleil, à la liberté intérieure et aux 
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vertus de la solitude réclusionnaire, grande école d’ima-
gination !

Le 6 août 41, jour de ses 37 ans, sans évoquer son 
anniversaire, Jean Zay inscrit un texte où la confidence 
relativement personnelle — Je constate une fois de plus 
quelle influence le climat peut exercer sur notre humeur. 
Je suis de ceux dont l’optimisme s’éveille avec le soleil et se 
masque de nuages avec lui — immédiatement concerne 
l’expérience de tout captif, auquel il ne reste que deux 
moyens d’évasion, les principaux il est vrai, ceux qui suf-
fisent : le travail et la lecture. Et de citer Montaigne, d’in-
temporelle affinité.

Souvenirs et Solitude. Avec autant de pertinence et 
d’ambiguïté que Montaigne dans son adresse au lec-
teur des Essais, Jean Zay aurait pu écrire : « Je suis moi-
même la matière de mon livre. »

(2013)



77

M O N T A I G N E

À chaque relecture de Souvenirs et Solitude, l’évidence que 
jusqu’alors je n’ai pas bien lu implique la nécessité de relire, 
encore et encore, promesse de traversées toujours recommen-
cées. Je m’épuiserai avant le texte.

Honte de la pauvreté de mon article « Jean Zay, l’écri-
vain » pour la brochure Jean Zay au Panthéon, alors que je 
me réjouis toujours des travaux effectués par les élèves en 94. 
Ceux qui avaient choisi de rapprocher quelques pages des 
Essais et de Souvenirs et Solitude furent convaincants. Je n’ai 
pas retrouvé les notes prises lors de leur exposé, mêlées peut-
être à tous les documents scolaires que j’ai jetés, brûlés, dans 
la radicale liquidation des traces qu’entraîna mon départ à la 
retraite. Retraite, rupture, table rase, renaissance ? Eux-mêmes 
n’ont sans doute conservé que la brochure collective, dont ils 
étaient justement fiers.

Des sommes inclassables, sans précédent les deux œuvres, 
mais on étudiait l’une depuis quatre siècles alors que l’autre 
était à peine défrichée. La comparaison ne pouvait pas être 
équitable. D’un côté, seulement quelques extraits d’un livre 
« exotique », écrit au xvie siècle, encore tout proche de la 
Découverte du Nouveau Monde, par un sujet du Royaume 
de France que déchirent les guerres religieuses ; de l’autre, les 
pages d’une œuvre lue en intégralité, écrite par un presque 
contemporain auquel nous ressemblions.

Et pourtant, que de similitudes. Deux hommes poli-
tiques très cultivés, curieux de tout, « si affadi(s) après la 
liberté que, qui (leur) défendrait l’accès de quelque coin 
des Indes, (ils) en vivraient aucunement plus mal à (leur)
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aise », mais Jean Zay est à l’intérieur d’une prison dont « la 
vue, même du dehors » déplaît à Montaigne. À tous les deux, 
libre ou contraint, s’impose le primat de la vie intérieure, 
cette arrière-boutique, chère à Montaigne, où s’établit « notre 
vraie liberté ».

Le passage obligé par la question pédagogique sédui-
sait moins les élèves de la République que l’exaltation de la 
vérité, la célébration de la vie jusqu’en ses formes les plus tri-
viales, et leur adolescence goûtait mal l’idéal de Montaigne — 
« Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au 
modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et 
sans extravagance » — à moins qu’ils n’aient perçu dans les 
propos de Jean Zay sur l’imagination, le divertissement, la 
méditation claustrale, une affinité avec Pascal. Les ravissait 
« on attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie 
populaire et privée que à une vie de plus riche étoffe : chaque 
homme porte la forme entière de l’humaine condition », à 
quoi fait écho chaque homme est un microcosme, […] il suffit 
d’en considérer un pour les retrouver tous.

Ils aimaient l’humour des deux œuvres, leur refus du 
pathétique, préféraient la manière dont Jean Zay intègre les 
citations à son discours… Je ne me rappelle plus tout ce qu’ils 
avaient repéré, mais j’entends encore la voix de celui qui avait 
déclaré que certains passages de Souvenirs et Solitude fai-
saient penser aux chapitres de Montaigne qu’il connaissait : 
« Ils n’écrivent pas en ligne droite ». « J’aime l’allure poétique, à 
sauts et à gambades » …

2013. Nouvelle immersion totale avant d’écrire Notes 
pour un parloir. Nouvelle découverte, la page datée 9 janvier 
1941, comme une mise en abyme du mouvement général de 
Souvenirs et Solitude.
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J’ai cessé d’avoir affaire à l’administration pénitentiaire mili-
taire pour appartenir à l’administration pénitentiaire civile. 
Gros changement en ce qui concerne les gardiens : mes surveil-
lants sont ici de braves gens corrects et prévenants. Par contre, je 
voisine désormais avec la vraie clientèle des prisons, tout-venant 
ordinaire de la correctionnelle et de la cour d’assises, petits délin-
quants et grand criminels, mélangés avec indifférence comme le 
veut notre effarant système pénitentiaire, le plus arriéré d’Eu-
rope. Dans les dortoirs, dans les ateliers, vivent depuis six mois, 
aux côtés des escrocs et des bagnards, au milieu des pouilleux et 
des maniaques, de nombreux condamnés politiques. Le détenu 
qui vient faire ma chambre est un jeune plombier, gratifié de 
trois mois de prison pour avoir dit dans un débit : « Le gou-
vernement de Chazeron vaut bien celui de Vichy. » Accroupi 
devant mon poêle, qu’il vide lentement, il lève vers moi des yeux 
fraternels et me demande avec douceur : « Vous vous ennuyez 
tout seul, monsieur ? ».

Le froid est intense. J’ai heureusement un peu de feu. Je 
m’astreins à effectuer chaque matin et soir une promenade 
d’une heure dans ma petite cour, qui mesure une douzaine 
de mètres sur six. J’ai obtenu une pelle, et, à titre d’exercice, 
je déblaie la cour de son épaisse couche de neige. Je songe à 
l’histoire du fou qui se frappait le crâne avec un marteau et 
répondait, comme on l’interrogeait curieusement : « C’est si bon 
quand je m’arrête ! » Ce personnage incompris n’était pas fou, 
mais philosophe. Car je m’entraîne à demeurer dehors, jusqu’à 
ce que le froid me morde cruellement, afin d’accroître ma béa-
titude quand je m’assiérai tout à l’heure prés de mon poêle. 
L’homme qui forge son malheur en se créant des besoins et des 
désirs, pourquoi manque-t-il tant d’imagination quand il s’agit 
de s’inventer des satisfactions ?
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De l’expérience physique de la prison à la réflexion morale, 
Jean Zay transforme l’épreuve injustement imposée en chance 
d’accéder à la vraie sagesse. L’éclatant « C’est si bon quand je 
m’arrête ! » du fou-philosophe relaie, sans l’occulter, la voix 
fraternelle et douce Vous vous ennuyez tout seul, monsieur ?, 
poignante confidence, comme les rares autres, non pas échap-
pées, au défaut de la cuirasse, mais volontaires, indiquant, 
loin de l’exaltation d’un Moi accompli, la difficulté de la tâche 
entreprise, le pari téméraire d’une transmutation : de toutes 
ses faiblesses et souffrances s’armer l’âme. Toute la démarche 
de Souvenirs et Solitude.

Plus rares encore dans l’œuvre, les précisions que Jean Zay 
donne sur sa santé, le 1er décembre 41. […] une mauvaise 
appendicite m’a laissé jadis une éventration non opérée et la 
violence de la crise me fait craindre un étranglement. Ce ne sont, 
en fait que des douleurs péritonéales dues au froid, dit le toubib 
[…] Un infirmier improvisé est autorisé à passer la nuit dans 
sa cellule pour lui appliquer les compresses chaudes au lauda-
num prescrites. C’est mon premier compagnon nocturne depuis 
seize mois. Je retrouve, grâce à lui, la douceur d’être soigné la 
nuit quand on est malade, volupté qui se mêle à la souffrance 
pour faire naître des attendrissements. Étrange nuit de compli-
cité et de fraternité, entrecoupée de confidences et d’assoupisse-
ments. […] nuit symbolique.

Il est impossible que Jean Zay ait pu écrire cette page au 
jour inscrit — cas si fréquents qu’ils corroborent l’hypothèse 
d’une rédaction intégrale de Souvenirs et Solitude en quelques 
mois, avant le durcissement de son régime de détention, 
lorsque le dessein global du livre est arrêté et qu’il peut encore 
en confier à Madeleine les feuillets — mais n’importe, outre 
ce qu’elle découvre du système pénitentiaire et de la solida-
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rité entre « politiques », la confidence ainsi livrée comme « à 
chaud » évoque le stoïcisme de Montaigne assailli par les dou-
leurs de la gravelle : « Qu’importe que nous tordions nos bras, 
pourvu que nous ne tordions nos pensées. […] Si le corps se 
soulage en se plaignant, qu’il le fasse ; si l’agitation lui plaît, 
qu’il se tourneboule et tracasse à sa fantaisie […] »

Et si nous sourions à lire l’anecdote de la gamelle parta-
gée avec un détenu qui se révèle galeux, l’exclamation Cuisine, 
seule vraie conquête du progrès, le constat Je pourrais plus faci-
lement fumer un jambon qu’élever d’un degré la température de 
la pièce, étonnés peut-être qu’il rapporte la vieille blague du 
fou qui se frappait le crâne avec un marteau, c’est que l’écriture 
de Jean Zay opère déjà la transmutation du dénuement, de la 
faim, du froid… du fou.

Ce que nous appelons son humour, son art de l’esquisse, 
de la chute, du commentaire par le contraste ou l’exemple, 
relèvent de la même économie de moyens, où se révèle l’as-
cèse.

-11°, Cour nord du Fort Saint-Nicolas. Le directeur qui 
chauffait ses bottines devant un poêle poussé au rouge prétend 
ne plus disposer de couvertures. En sortant de chez le directeur, 
je passe devant le magasin, dont la porte est béante. La pile de 
couvertures neuves y atteint le plafond.

Parloir. Le règlement interdit qu’un enfant de détenu 
puisse embrasser son père même si, en regagnant sa cellule, le 
détenu traverse la cour et passe à quelques mètres de sa famille. 
Les gardiens veillent à ce qu’aucun contact ne se produise. Il 
faut parfois emporter l’enfant hurlant.

Réquisitoires sans effets de manches, éloquence sans 
superlatifs totalitaires, la maîtrise de l’avocat au service de la 
composition et de l’écriture de Souvenirs et Solitude.
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En 2007 — malheureuses pages sur Jean Zay, l’écrivain — 
je n’avais pas su entendre la voix nue qui se confie dans tout 
le livre, moins pudique que désireuse de juguler le tumulte et 
la protestation par la rigueur classique qui permet de les arti-
culer, les maîtriser, dépasser. Choix de l’équilibre des rythmes, 
concision, aphorismes qui s’impriment dans la mémoire du 
lecteur (il faudrait écrire « se clichent » pour reprendre le 
terme que Jean Zay utilise, le 6 février 42, à propos des talents 
oratoires de Camille Chautemps qui, après avoir improvisé 
devant lui un exposé lumineux d’une admirable construc-
tion, d’une forme parfaite, une heure plus tard le restitue, sans 
une note. Je reconnaissais au passage les phrases entières. Elles 
s’étaient clichées dans son esprit du premier coup. Surprenante 
association de l’éloquence et de la mémoire, servies par une 
totale maîtrise de soi. Portrait)

Et, musique, l’importance du silence.

Tellement d’années séparent le projet de mon livre et l’essai 
de sa rédaction, que sa visée s’en est modifiée et la difficulté de 
le réaliser accrue à proportion de la complexité de Souvenirs 
et Solitude que découvrirent les relectures. Au moment que 
j’ose enfin, aiguillonnée par la même terreur qui me paralysait, 
écrire la première ligne, approcher le double grillage du par-
loir, sans s’arrêter ni avoir l’idée même de mourir avant d’avoir 
achevé la tâche, la fourmi s’inquiète, doute de ses forces et 
capacités.

Souvenirs et Solitude, une aventure philosophique en actes, 
sans abstraction, comme l’était, selon Montaigne, la poésie 
des premiers âges. Poésophie. Que les historiens, attentifs à 
ce document remarquable de Jean Zay, républicain du Front 
populaire, pédagogue novateur, résistant, s’attachent aussi aux 
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méditations qui l’illuminent. Que, d’urgence, les philosophes 
scrutent l’œuvre, ses silences, ses ombres jusqu’aux trous noirs, 
pour en débusquer, en-deçà des réflexions sur la justice, l’ima-
gination, l’écriture et la captivité, le temps, et notamment dans 
les passages « historiques », les enjeux profonds, éclairer la 
cohérence globale de cet autoportrait en mouvement, dans 
« la branloire pérenne » du monde, aurait dit Montaigne, l’âme 
« toujours en apprentissage et en épreuve » et qui écrivit « Je ne 
peins pas l’être. Je peins le passage. »

D’un royaume à l’autre de la Divine Comédie le voyage 
métamorphose Dante. Souvenirs et Solitude, le procès-verbal 
d’une expérience spirituelle.

(2013)
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N O T E S  P O U R  U N  PA R L O I R

À Catherine
À Hélène



86



87

Quand nous tiendrons notre tête entre les mains
Dans un geste pierreux, gauchement immortel,
Non pas comme des Saints — comme de pauvres hommes —
Quand notre amour sera divisé par nos ombres,

Si jamais vous songez à moi j’en serai sûr
Dans ma tête où ne soufflera qu’un vent obscur ;
Surtout ne croyez pas à de l’indifférence
Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence.

Jules Supervielle « Le souvenir » in Les Amis Inconnus
1934
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Pour Marseille ? Et ensuite ?
— Ensuite ? Je ne sais pas.
 

Jean Zay Souvenirs et Solitude 6 décembre 1940
(brouillon)

— Il est parti hier soir pour Marseille. […]
— Et ensuite ? […]
— Ça, vraiment, je ne sais pas… Je… Je crois qu’il doit 

prendre un bateau…
— Un bateau pour où ?

Paul Duparc La Bague sans doigt (p 65-66) 1942

— Vous partez cette nuit pour Marseille. Je viens de recevoir 
l’ordre.

— Pour Marseille ? Et de là ?
— De là ? Je ne sais pas…

Jean Zay Souvenirs et Solitude 6 décembre 1940
(Manuscrit définitif)

Ensuite ? Ils ne savent pas.
Dans l’ordre des urgences, poser d’abord la question du 

lieu. Ce qu’il adviendra, le temps, la durée, dépend de la des-
tination.

Et de là ? Pour où ? Ils ne répondent pas.
Le train, de Clermont-Ferrand à Marseille, mais pas de 
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bateau pour la déportation en Guyane, pour vous plus jamais 
de bateau en mer — du 20 juin 1940 au 20 juin 1944, l’étrave 
du Massilia aura creusé une tranchée jusqu’à votre fosse — ; le 
train encore pour Riom, de là ensuite une voiture pour l’assas-
sinat.

De l’île du Diable au Puits du Diable… Quelle fiction 
aurait osé ? […] ces mots : la Guyane, l’île du Diable, si hauts 
en couleur pour l’esprit quand l’hiver glace le corps, rendent un 
son étrange ; ils matérialisent tout à coup mon incroyable aven-
ture, symbolisent l’arrachement qui m’emporte loin des miens et 
de la vie.

Oui, les vers qui [vous] viennent naturellement aux lèvres à 
la date du 11 décembre 1940, sont bien extraits du « Voyage » 
de Baudelaire ; leur récitation vous aide à braver le froid, la 
faim, la solitude, vous mesurez le temps en arpentant l’espace 
de votre cellule — combien faut-il de pas pour faire une heure ?, 
de syllabes pour arriver au terme ? —  ; mais, du long poème 
qui invoque la Mort, ce « vieux capitaine » de l’ultime vaisseau, 
vous isolez « Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre / 
Mon cœur, que tu connais, est empli de rayons ! », deux vers 
en noir et blanc où s’opposent, dès l’ouverture de Souvenirs et 
Solitude, la force d’âme à l’adversité — transformer en ascèse 
l’épreuve imposée de l’Enfermement pour accéder à la liberté 
intérieure —. La citation vaut confidence : condamné à la 
déportation sans limite de temps, captif privé du viatique de 
tout prisonnier : compter les jours, calculer l’échéance, vous 
pressentez la sentence de mort et vous armez naturellement 
de poésie — armure « naturelle », la poésie « qui ne sert à rien, 
sinon à vivre » ? Innombrables, de tous les bagnes, de tous les 
camps, de tous les temps, ceux qu’elle nourrissait et qui s’en 
armèrent pour survivre ; infiniment plus nombreux, sans 
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reliques, ceux qui ne purent recourir qu’à l’invective, l’im-
précation, la prostration —, révélant ainsi à votre lecteur que 
Souvenirs et Solitude est aussi un Portrait, un autoportrait.

Baudelaire, lui, avait écrit : « Nos cœurs ».

Non contents d’être inscrits sur la page, les signes la per-
forent — ou suturent les lèvres d’une plaie ? préviennent l’hé-
morragie ? écrire pour taire la blessure ? —. Il me faut enquê-
ter sous la peau du texte, si je veux apercevoir — meurtrières 
étroites du parloir, Haut-Fort Saint-Nicolas (14 décembre 
1940) — la lueur lointaine et familière de l’univers parallèle, 
espace et temps séparés, d’où me devinerait aussi celui que je 
désire rencontrer.

Massalia, belle Marseille
Hiver 1940, neige et vent
Il fait si froid

-11° dans la cour nord, celle des condamnés à mort
-13° fin décembre
Vous avez tellement froid
-20° en janvier
Un puni de mitard aura le pied gelé
Ni stylo ni montre contre la nuit et le brouillard
Votre alliance vous a été retirée
Au secret, le doigt sans bague
Froid et faim

— Il en mourra, effrayants à voir, squelettiques, à Riom —
Le cachot est obscur
Quelle lumière sur Rabat ?
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L’ordre des urgences. Dans l’incertitude (le suspens) 
à laquelle vous êtes condamné — par qui le temps est-il 
compté ? — parer au plus pressé. D’une ligne l’autre — d’un 
vers à l’autre, vertige de l’enjambement — la profération 
peut être interrompue : point de la suspension définitive, le 
7 octobre 1943.

Vous ignorez le terme ? N’importe ! Accusé, enfermé, vous 
avez à dire et faire savoir publiquement, pour les temps à venir 
dont vous ne serez plus : vous écrirez une œuvre, rétrospective, 
introspective, où témoigner à charge. Qui l’innocent ? Qui les 
coupables ? Le jugement du lecteur ne fait aucun doute. Mais, 
incarcéré, surveillé, d’un jour l’autre menacé d’être privé de 
tout, remis au secret, ou pire… quelle forme donner à un livre 
peut-être inachevable ?

Un Journal, l’apparence d’un Journal tenu au quotidien — 
le calendrier pour la Solitude, les Souvenirs en éphémérides — 
propos discontinus, « sauts et gambades », au fil des jours. Où 
qu’elle s’arrête, l’œuvre, arbre cessant de croître et s’étoffer, sera 
complète.

Mobile en oscillation, souvenirs / solitude, où le pluriel 
équilibrera peut-être le poids du singulier.

Le premier mouvement de Souvenirs et Solitude livre la clé.
Mémoires, Historiettes, Essais, Pensées… L’infime et l’in-

fini, une Somme inépuisable, qui requerrait une analyse 
insoucieuse de sa durée.

Humble, la fourmi, mais insoucieuse, sillonne le texte.
Au risque de l’inachèvement, il faut se hâter.
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HIVER 1940 — ITINÉRAIRE DE CLERMONT-FERRAND 
À MARSEILLE — LE HAUT-FORT SAINT-NICOLAS ET LA 
« COUR NORD » — DIMANCHES — NOËL CAPTIF

(Du 6 au 31 décembre 1940)

Le lecteur est averti : la première séquence ouvre sur le 
sommaire des 26 derniers jours de 1940.

Itinéraire de Clermont-Ferrand à Marseille
Itinéraire de Marseille à Riom
Itinéraire de Paris à Jérusalem. Chateaubriand y rap-

porte le long voyage accompli pour écrire Les Martyrs
Souvenirs et Solitude
Mémoires d’Outre-Tombe

Le lecteur est averti.

Mercredi 6 décembre 1940

Le vieux calendrier de prisonnier […] qui me permit de 
conserver la notion des jours […] (12 mai 1943 — millième 
jour de captivité)

La précision concourt à la méprise. Fiable, la date ? De 
tout le livre, seuls les 6 et 7 décembre 1940 mentionnent le 
jour de la semaine. Cette année-là, le 6 (Saint-Nicolas) est un 
vendredi, pas un mercredi. — Dans les Carnets, tenus au quo-
tidien, nulle trace de cette confusion —.
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Qu’importe ? Faudrait-il un calendrier pour lire un 
Journal ? Faut-il s’étonner qu’il commence le 6 décembre plu-
tôt que le 4 ou ? Faut-il en recenser les jours de parole et les 
jours de silence ?

Le lecteur est pris au piège.

Ce soir, à 6 heures, le capitaine commandant la prison mili-
taire de Clermont-Ferrand — excellent homme, officier de 
réserve, épicier en gros dans le civil et assez confus des fonctions 
inattendues qu’il assume provisoirement — pénètre dans la cel-
lule que j’occupe depuis près de quatre mois et m’annonce :

— « Vous partez cette nuit pour Marseille. Je viens de rece-
voir l’ordre.

— Pour Marseille ? … Et de là ?
— De là ? Je ne sais pas… »

Premier texte de la version définitive.
La rédaction antérieure a été modifiée.
L’adjectif « confus » se substitue à « marri » (trop lit-

téraire ?)
Surtout, le commentaire sur la déportation en 

Guyane, qui suivait le dialogue, a été reporté au « jour » 
suivant.

Brièveté, vivacité du portrait et de l’échange, illusion de la 
notation en temps réel, mystère : le rythme est impulsé, le lec-
teur précipité dans l’intrigue. Le feuilleton commence d’[une] 
« incroyable aventure. »
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Edmond Dantès ?
« Mais où donc me menez-vous ? […]
— Vous le saurez tout à l’heure.”[…] 
— Ah ! mon Dieu ! […] le château d’If ! […] Le châ-

teau d’If est une prison d’État, destinée aux grands cou-
pables politiques. Je n’ai commis aucun crime. »

Trahi, enlevé, retranché du monde, Dantès disparaît, cou-
pable d’exister. Son innocence est dangereuse, menace trop 
d’intérêts. Quatorze ans de cachot, « au pain de tristesse 
et à l’eau de douleur » — Le froid devient sépulcral, avec le 
silence. Les oubliettes devaient procurer de ces sensations-là 
(5 novembre 1941) — avant l’évasion et la métamorphose en 
Monte-Cristo, vengeur masqué.

L’Abbé Faria ?
Prisonnier politique, érudit à la mémoire inépuisable, il 

poursuit ses travaux historiques en prison.
« […] en marchant libre et indépendant dans l’his-

toire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier. »
Pour rédiger son grand œuvre, le chercheur savant se sera 

tout fabriqué : papier, encre, plumes, bougies — La nécessité 
rend ingénieux. Les détenus qui m’entourent ont peu à peu rem-
placé tous les objets dont le règlement les prive. […] Il faut venir 
en prison pour comprendre Robinson Crusoé (31 décembre 
1940).

Vous serez tout ensemble
l’un — Qui dira les rancunes sordides, les hideuses repré-

sailles, auxquelles les circonstances actuelles permettent de s’as-
souvir sournoisement, et dont tant de pauvres diables sans 
défense vont être victimes ? (1er janvier 1941) — et l’autre 



96

— […] la main qui court sur le papier, l’imagination ou le sou-
venir qui vagabonde, vous transportent à travers des espaces 
illimités, abolissent toutes les réalités (29 juin 1941)  — , qui 
mourra.

Mais l’évasion ? mais la vengeance ?

Robinson ?
Il compte les jours « de [son] règne ou de [sa] captivité, 

comme il vous plaira » et arpente « la mémoire, ce grand che-
min du cerveau » — Le temps a deux vitesses : celle du présent 
et celle de la mémoire (16 août 1941).

Vous, comme un naufragé, avez fait durer le peu de nourri-
ture emporté de Clermont. Le chemin de ronde où vous faites 
les cent pas devient la passerelle d’un immobile vaisseau de 
pierre. L’année 1940 s’achève : […] épave malveillante rôdant 
sur les eaux, elle ne parviendra pas à s’enfoncer dans nos souve-
nirs (31 décembre 1940). De Marseille, pas d’embarquement le 
9 décembre pour le bagne exotique mais un transfert à Riom, 
où la maison d’arrêt vous inscrit toutefois comme passager. En 
transit.

Robinson, pour vous imaginer lisant ses aventures. 
Couverture rouge, tranche dorée, version abrégée et illustrée, 
livre de prix ? — grand bonnet en peau de chèvre, parasol et 
perroquet se profilent sur la végétation exubérante d’une île 
au large du Brésil — qui vous passionne, vous, déjà entière-
ment absorbé par la page imprimée, affranchi des réalités envi-
ronnantes et insensible aux mouvements mêmes du corps — la 
lecture, « cette arrière-boutique », chère à Montaigne, où s’éta-
blit « notre vraie liberté ».

Dans cet univers clos — l’île déserte de la prison (7 juin 
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1941) —, le travail seul peut nourrir le vice de l’espérance et 
sauver de la solitude.

Enfant absorbé par la leçon de survie, à ne pas remarquer 
que le héros fait banal commerce d’hommes ; Vendredi ne 
deviendra pas son Abbé Faria mais son esclave reconnaissant.

La Guyane ! C’est le lieu ordinaire de la déportation. L’île du 
Diable ! Quelle brusque évocation… (7 décembre 1940)

«…»
Points de suspension
Trois clous
les notes manuscrites qui s’y accrochaient seront tombées
dans les intervalles, les interstices
Repères, signes de piste
Traces de barreaux sciés à la base
Grille au sol que saute qui veut courir
Grillage de soupirail
Soupir aux ailes noires sur la portée
Rime féminine de la prose qui résonne dans le silence
Pore de la phrase
S’y glisser
à la recherche du murmure
les voix de la profondeur
la voix qui crie
de sous la peau du texte
Points de suture
des fins fonds
où grouillent les araignées-crabes et pourrit vif la gangrène
le fantôme de Dreyfus s’exhale
la luxuriance exotique du bagne
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létal
fantôme d’Albert Londres
les paroles — « qu’on les livre aux chiens ! qu’on les brûle ! que 

leur vivisection serve à la médecine ! yeux crevés, qu’on les 
jette aux égouts ! » — publiées dans La Libre Parole

et il en fut ainsi
et cela se fit
fantôme de Drumont, « l’antisémitique »
La même haine leur survit
vous condamne à la peine politique et anachronique
cette déportation

…
Savoir
quels mots depuis l’enfance vous auront blessé
quels rendu joyeux
Quels mots regrettez-vous d’avoir prononcés
quels vous rappelez-vous avec fierté
ou quels silences

[…] cible notoire de la campagne antisémite (bien que pro-
testant, comme le fut toute mon ascendance maternelle, mais 
j’ai toujours tenu à honneur de ne rien démentir sur un pareil 
sujet) […] (10 mai 1941)

Vos silences
Vous auriez pu rapporter en un seul paragraphe l’anecdote 

répartie sur les 21 et 26 décembre 1940 : Il y a deux façons de 
se laver. Se rendre dans la cour, à l’abreuvoir, dont il faut préala-
blement casser la glace, ou bien utiliser sa gamelle. Presque tout 
le monde se lave dans sa gamelle. / Mon voisin de droite, nou-
veau venu, qui n’a pas encore touché sa gamelle et qui, depuis 
trois jours, m’emprunte la mienne pour s’y faire servir la soupe 
dès que j’ai terminé, me confie, en souriant, qu’il a la gale. Pas 
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de points de suspension, vous répugnez au clin d’œil appuyé, 
de connivence. Pas de points de suspension non plus lorsque 
vous évoquez un parloir au Fort Saint-Nicolas (19 décembre 
1940) où le règlement interdit qu’un enfant de prisonnier 
embrasse son père — Il faut parfois emporter l’enfant hur-
lant. — ou décrivez le tableau enchanteur, ce carré de lumière 
aperçu à Riom : fenêtre ouverte, une famille dînait paisiblement. 
Milieu populaire, repas modeste, mais qu’égayaient deux jeunes 
enfants. (12 août 1942)

Le point final claque, brutal. Les exemples surabondent de 
ce refus du pathétique.

Souvenirs et Solitude n’est pas un Journal. Il faudra com-
parer chaque page des Carnets quotidiens aux textes du livre. 
Les jours silencieux du calendrier révèlent, au creux de l’inex-
primé par pudeur — cela ne nous regarde pas —, une béance 
que la juxtaposition typographique des jours parlés occulte : 
l’angoisse et la souffrance continuées. Vous ne donnerez à 
entendre la menace de ces naufrageuses que combattue, arti-
culée, cette fois encore repoussée. Chaque heure du jour au 
long des jours est dangereuse, crépusculaire —. C’est l’heure 
de rester maître de soi et de choisir pour sa rêverie les sentiers 
les moins sombres, ceux où l’on ne côtoie pas trop de précipices 
(21 avril 1941) —. Vous nous le faites oublier.
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CAR, passé les premières pages où le feuilleton des évè-
nements tient en haleine, dirait-on pas lire les pensées d’un 
ermite, reclus volontaire ? Souvenirs et Solitude s’inscrirait 
dans la postérité du Cahier des heures oisives d’Urabe Kenkô, 
moine japonais du xive siècle, homme de Cour retiré du 
monde — « Au gré de mes heures oisives, du matin au soir, 
devant mon écritoire, je note sans dessein précis les bagatelles 
dont le reflet fugitif passe dans mon esprit. Étranges divaga-
tions ! ». Calligraphiées « tout à loisir » par ce lettré — en qui la 
critique du xxe siècle voit un précurseur de Montaigne, Pascal, 
Bossuet, La Bruyère… — Dirait-on pas que vous méditez sur 
le temps, le monde, l’âme, les faux biens… comme un homme 
recherchant la sagesse, qui aurait décidé de vivre solitaire, en 
retrait — Jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, 
malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. Proust, 
cité au 12 mai 1943 —, pour répondre à l’exigence de votre 
quête personnelle : parvenir à la souveraineté sur soi-même ; 
un homme qui aurait toute liberté d’écrire, sautant du coq à 
l’âne, conversant à bâtons rompus avec son lecteur, notant les 
variations météorologiques, rapportant anecdotes plaisantes 
ou souvenirs sérieux, dissertant politique, poésie et philoso-
phie, au fil des jours, au seul gré de l’humeur ou de la néces-
sité intérieure ; un penseur concentré mais dispos, serein. Sort 
enviable.

ALORS QUE — plombs de Venise, forteresse du Spielberg, 
loges du Mont Saint-Michel — de Clermont à Riom, cette 
sérénité vous l’arrachez au désespoir. Sous la menace perma-
nente de la mise à mort, dans le silence du cachot, qu’il bruisse 
ou non des rumeurs et violences entre les murs ou du dehors, 
éprouvé par l’injustice et les rigueurs de la détention, inquiet 
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par-dessus tout de représailles contre votre famille, vous lut-
tez avec l’écriture.

Sérénité ? Certains « jours parlés » nous confient des 
réponses : Véritable supplice que le sentiment d’une totale 
impuissance. Vous n’êtes plus maître de vos affaires personnelles 
les plus insignifiantes. […] Ne croyez-vous pas être atteint de 
paralysie, de gâtisme, semblable au vieillard cloué sur sa chaise 
longue ? Tout ce que vous possédez de jeunesse et d’énergie inem-
ployées rend honteuse votre inutilité. […] la condamnation à 
l’impuissance, voilà le trait le plus cruel de la prison. Il faut un 
effort pour estimer encore en soi l’homme complet, avec tous ses 
moyens endormis. (16 août 1941)

Froid et faim
bronchite conjonctivite maux du corps qui maigrit, sina-

pismes quinine — depuis quand le Sédobrol ? —
1940 - 1944. Vieillissement accéléré
le visage se creuse — la voix change-t-elle ? Vous arrivait-il 

de chanter, de siffler, « avant » ? —
riche de sève et de volonté
en ordre de bataille
l’homme jeune
envergure empan coudée
marche dans sa cellule marche dans sa tête — « mes pen-

sées dorment si je les assieds » —
s’impose de l’exercice, un emploi du temps — « il faut 

durer » —
discipline
la volonté doit canaliser l’énergie de la sève
au sortir du sommeil
mater
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la violence irrépressible de la sève
sous haute surveillance
le désir
proches à se toucher, volupté suppliciante des visites de 

l’épouse, l’eau toujours fraîche de sa bouche
un vieillard gâteux et paralysé ? non pas ! un homme qui 

ne vivra plus le jour de ses quarante ans
1904 — 1936 — 1940 — 1944
d’une année bissextile l’autre
La cruauté de vos épreuves pourrait nous échapper.

POURTANT qui peut croire que Souvenirs et Solitude rap-
porte « sur le vif », depuis le 6 décembre 1940, vos remarques 
et réflexions ?

Imagine-t-on Ernst Jünger ou Henri Barbusse écrivant 
Orages d’acier ou Le Feu au moment des combats, tandis qu’ils 
marchaient la nuit, pataugeant dans la boue, les feuillées, pié-
tinant les corps des cadavres ?

Souvenirs et Solitude évoque à peine votre activité de sol-
dat. Vos souvenirs militaires n’y avaient pas leur place, dans 
l’ordre des urgences de votre argumentation ? Est-ce pour 
affronter l’horreur, dont votre père avait peut-être parlé, que 
vous avez voulu, en dépit des réticences de Madeleine, parta-
ger le sort de la jeunesse française, ne pas vous en exempter ? 
Vous saviez qu’à la guerre on piétine même les morts.

Voyant à Riom certains détenus squelettiques, vous écri-
vez : Je me répète, pour m’apaiser, qu’on observe en ce moment, 
à travers le monde, bien d’autres misères, plus innocentes ; 
bien d’autres victimes, plus pures. (20 février 1941). Vous ne 
connaîtriez sans doute jamais l’existence en Europe des char-
niers gigantesques où l’on tasse les cadavres pour en faire tenir 
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davantage. En Ukraine, par exemple, le ravin de Babi Yar (150 
m x 30 m x 15 m) où 33771 personnes furent assassinées les 
29 et 30 septembre 1941, méthodiquement tassées. D’autres 
depuis, d’autres ailleurs, puis encore d’autres, en morceaux, 
pestilentiels, chaulés, aujourd’hui même, indénombrables, 
comme ceux d’avant et encore avant, avant quoi ? Quel mas-
sacre, quelle extermination élire point zéro du calendrier ?

« Où tous ceux qui montaient / Tombaient dans le ravin ».
L’étude de tout ce que vous avez écrit établira une chro-

nologie précise de l’élaboration, des notes et Carnets au 
« Journal », mais il est certain que, détenu de droit commun, 
sans stylo, lumière ni chauffage, sans force parfois que pour 
des lettres écrites au crayon (dont le secret auquel vous êtes 
soumis empêchera l’envoi), vous devrez attendre au moins 
le 30 janvier 1941 pour que, Vichy vous appliquant enfin le 
régime politique — Je pourrai recevoir des livres et des jour-
naux, travailler, fumer, faire venir mes repas du dehors ; les 
membres de ma famille pourront venir me voir. (30 janvier 
1941) —, vous puissiez concevoir le projet d’un livre matériel-
lement réalisable et qui aurait chance de sortir de la prison.

Dehors. Libre. Plus de murs où se heurter, s’appuyer, que 
le mur extérieur. Angoisse. Blanqui l’a connue, les quelques 
rares fois où il quitta ses demeures carcérales. Blanqui, un 
phare dans votre tourmente, dont vous collez le portrait sur 
le mur de votre cellule à Riom — dallage en pierre de Volvic 
ou granit breton, l’hiver glacial des prisons —, et dont vous 
ne cessez de relire la biographie : L’Enfermé — Tout prisonnier 
devrait recevoir ce livre dans son premier colis, avec les lainages 
et le tabac (29 juin 1941) —, récit haletant d’aventures réelles 
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qu’après dix ans de recherches Gustave Geffroy publie d’abord 
en feuilleton, quinze ans après la mort de Blanqui. Livre de 
« recettes » contre la solitude, manuel de stoïcisme, un « bon 
usage de la prison » validé par 44 années d’enfermement, cette 
« vie d’Auguste Blanqui » se lit comme un roman.

Le héros, santé fragile mais fermes convictions, consacre sa 
vie à lutter contre la servitude volontaire, met son intelligence 
et son éloquence au service d’une application pleine et entière 
de la devise républicaine. Victime politique exemplaire, il est 
le conspirateur idéal, a priori coupable ; de procès iniques en 
faux témoignages, sa traversée du xixe siècle devient un tour 
de France pénitentiaire. Condamné à la déportation — Et de 
là ? En Nouvelle Calédonie ? au château d’If ? — et à la dégra-
dation civique, il ne renonce jamais, appelle ses concitoyens à 
la résistance, contre monarques et empereur, les âmes timo-
rées de la deuxième République, l’envahisseur prussien. Lui 
aussi résiste. Lecteur boulimique, écrivain forcené, il occupe 
rigoureusement tout son temps carcéral et, plus loin que Noé 
depuis son arche, de sa cellule démunie scrute les espaces 
infinis, en rapporte, alchimique transmutation, son Grand 
Œuvre : L’Éternité par les astres.

Dehors, quelques amis veillent, ses sœurs attentives mais, 
homme d’un seul amour, il a perdu son épouse, morte qui le 
possède et ne viendra plus s’installer au plus près de ses pri-
sons. L’évasion ? Tentée à plusieurs reprises, échecs le plus 
souvent, réussie en 1865, rocambolesque, jusqu’à la pro-
chaine condamnation. La vengeance ? Non, la revanche : son 
œuvre et son nom, une voix qu’on ne tuera jamais. Voilà ce 
que vous relisez pour la troisième ou la quatrième fois peut-
être : la fabrique d’un destin. Geffroy dédie son œuvre à l’an-
tisémite antidreyfusard Alphonse Daudet ? Quelle impor-
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tance ! Vous ne partagez pas toutes les convictions de Blanqui, 
sa conception de l’action politique — différence de siècle ? —, 
du rôle de l’art, de la littérature ? Qu’importe ! Les similitudes 
sont trop nombreuses ! Projeté par L’Enfermé au-delà de votre 
propre mort, vous entendez votre existence au futur anté-
rieur : « Blanqui aura été celui qui… celui dont… » / «Jean Zay 
aura été… ». Mais, ce qu’il faut traverser d’heures, minutes et 
jours… et quelles épreuves, avant le futur antérieur. Les yeux 
de Blanqui vous regardent traverser.

Dehors, c’est autrefois
l’espace arpentable
la borne mobile de l’horizon
les voyages
les théâtres concerts soupers en hâte le costume la cravate 

la pochette la pochette
les tâches les devoirs les chantiers
tentations dispersion divertissement
la clôture des contraintes extérieures
Ici maintenant
après amputation
un temps à deux vitesses, un espace à trois dimensions ou 

davantage
nouvelle géométrie autre univers
où enfin explorer ses lointains intérieurs
volupté secrète de la réclusion ?

— volupté des maladies d’enfance
après la diète pour affamer la fièvre les enveloppements 

pour l’étrangler
volupté de la convalescence
bouillons légers compotes les histoires racontées au che-
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vet de la tiédeur
enveloppements de la tendresse —
Sensation subite d’étouffement, de l’impossibilité de vivre 

et de respirer pendant des mois dans vingt mètres carrés. 
Cauchemar du poids sur la poitrine et des jambes molles qui ne 
vous portent plus. […] le corps seul s’habitue, se soumet. L’esprit, 
jamais (15 juillet 1941)

Mon ami Mendès France s’est évadé / L’évasion est conta-
gieuse / se heurterait-elle à une absolue impossibilité, la pensée 
de l’évasion n’en hanterait pas moins le cerveau du captif.

Dehors respirer, marcher, poursuivre le combat. Le pire 
est à craindre, aucune autre justice à attendre du « nouveau 
régime » que de faux espoirs. Le « jour parlé » du 12 octobre 
1941 argumente, comme souvent, par la seule juxtaposition 
de deux récits. Bloch, l’avionneur qui aida les républicains 
espagnols et refusa de collaborer, prisonnier, malade, vient 
d’être mis en liberté provisoire ; il se prépare à sortir, attend 
le moment d’en finir avec son cauchemar ; à peine est-il dehors 
qu’on l’emmène vers une autre prison, par mesure adminis-
trative d’internement. / Le héros de Villiers de L’Isle-Adam, 
prisonnier de l’Inquisition, quelques jours avant son exécution 
trouve soudain ouverte la porte de sa cellule et frémissant d’es-
poir poursuit son évasion : Aucun garde-chiourme pour l’em-
pêcher d’atteindre le mur d’enceinte. Il y arrive. Cette fois, la 
grande porte va être fermée ? Non… Elle tourne silencieuse-
ment sur ses gonds. Par l’ouverture, le captif aperçoit déjà la 
campagne, les arbres, le ciel. Il s’élance… Et une rude main lui 
tombe sur l’épaule. (Le supplice par l’Espérance).

S’évader ?
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Un mur de cinq à six mètres de haut ferme de toute part ma 
petite cour / Que ne suis-je un monte en l’air… Un condamné à 
mort qui occupa votre cellule réussit le prodige d’escalader ce 
mur et fut repris, de l’autre côté, jambe cassée.

On s’interroge la nuit ; on hésite.
Les risques ne se limitent pas à votre personne de pri-

sonnier politique car dans les temps que nous vivons, temps 
de délations représailles torture et otages, l’évasion menace-
rait votre famille. Le pire est à craindre du « nouveau régime », 
l’Hôtel des Voyageurs soudain trop proche de la maison d’ar-
rêt. La force de ces liens vous fait vivre, vous entrave. Épouse, 
filles, père, sœur… Plutôt les voir, les étreindre, respirer leur 
odeur, écouter la musique de leurs voix, embrasser leur amour 

— vous ne serez jamais un prisonnier oublié, sans eau ni pain, 
qui se dévore les mains et meurt longtemps après avoir cessé 
de crier. —, plutôt la prison que les perdre, la captivité que 
certains exils dans la solitude et l’impuissance.

Lorsque le prisonnier constate qu’il ne songe plus à l’évasion, 
il apprend par là, non qu’il en a reconnu l’impossibilité, encore 
moins qu’il a abouti à l’acceptation ou à la résignation, mais 
bien qu’il a enfin réalisé la suprême conquête : celle de sa liberté 
intérieure. C’est que désormais les grilles n’existent plus pour lui. 
Il a trouvé dans le travail, dans la réflexion, dans l’indifférence 
aux plaisirs perdus, l’évasion véritable, celle qui, insensible aux 
entraves corporelles, ouvre à son esprit les plus vastes espaces et 
lui découvre des libertés qu’il eût ignorées sans cette épreuve (24 
juin 1941).

Le combat se poursuivra entre les murs, même si de nou-
veau la surveillance et les restrictions devaient s’y aggraver et 
la guillotine s’y dresser. Il s’agit de préparer le temps à venir, se 
préparer.
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Dès lors vous pouvez commencer Souvenirs et Solitude. 
Vous restez enfermé mais Jean Zay l’écrivain, feuillets après 
feuillets, s’évade par le double fond du landau d’Hélène.
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La revanche
Je me suis amusé l’an dernier, pour tuer le temps, à écrire un 

petit roman policier (S et S. 30 septembre 1942)
En abyme
La Bague sans doigt
La clé des champs, la poudre d’escampette
Tous les Palais de Justice de France se prêtent admirablement 

aux évasions. Dans les prisons, les détenus sont mis en sûreté 
derrière des barreaux, des grilles et deux ou trois lourdes portes 
verrouillées. Mais s’ils ne s’évadent pas quand on les conduit à 
l’instruction ou à l’audience, c’est parce qu’ils n’y songent pas. 
(La Bague sans doigt. Chapitre vi)

Robert Guinard, lui, s’est échappé du Palais de Justice 
de Blois, pour mener seul l’enquête qui le disculpera. Seul ? 
Non, Geneviève Dumas va l’accompagner : elle, dont le père 
vient d’être assassiné, s’engage aux côtés du suspect de ce 
meurtre, convaincue de son innocence. Ils s’aiment. Héroïne 
d’un roman d’aventures à rebondissements, Geneviève, la 
plus courageuse et la plus précieuse des femmes, prendra tous 
les risques pour démasquer les coupables, délivrer l’homme 
qu’elle aime et faire éclater la vérité. Chapitre xvii : Et la 
lumière fut. Epilogue : ils se marient.

Geneviève paie du remords d’un mensonge à sa mère 
son départ de Blois. En réalité, elle partait pour Marseille. Et 
ensuite ? Ensuite, elle ne savait pas… Train de nuit. La nuit, 
toujours la nuit ! Quand donc en sortiraient-ils ? Oui, quand 
donc un peu de clarté viendrait-elle rendre à l’existence sa séré-
nité familière ? (Chapitre vii). Embarquement pour l’Égypte, 
l’assassin est à bord, comment le confondre ? Ne vous tortu-
rez pas […] avec des questions auxquelles nous finirons bien par 
apporter une réponse. La vérité arrive à pas lents. Elle n’en vient 
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que plus sûrement. Il faut poursuivre l’enquête, dans la nuit 
épaisse et le silence de la mer (Chapitre ix).

La Bague sans doigt. Roman policier de Paul Duparc, visé 
par la censure le 13 novembre 1941 (n° 2432), achevé d’impri-
mer le 9 juin 1942, imprimeries Mont-Louis, 57, rue Blotin, 57, 
à Clermont-Ferrand. Sequana Éditeur, 21, rue du Maréchal-
Foch à Vichy ; 33, rue de Naples à Paris.

Paul Duparc, pseudonyme de celui qui signait d’un Jean 
Zay romancier des lettres envoyées à son père au front. Jean 
Zay, l’enfant polygraphe de La Revue mensuelle illustrée (1917) 

— L’homme aux 100 noms, Roman d’aventures — et du Familier 
(1918), journaliste et feuilletoniste aux noms de guerre variés. 
Jean Zay, alias Naëj Yaz à 14 ans, alias Paul Duparc en 1941.

Paul, le troisième prénom. Duparc, de la rue du Parc à 
Orléans, le paradis familial de l’Ermitage.

L’identité de l’auteur dévoilée — Aucun secret, même 
minuscule, ne peut-il donc plus être gardé nulle part ? —, un 
hebdomadaire germanophile […] a profité de l’occasion pour 
annoncer que [vous n’habitiez] point une prison, mais un châ-
teau, et que [vous y couliez] dans le confort une existence privi-
légiée et Vichy renforce sa surveillance : Qui écrit des romans 
policiers est bien capable de s’évader (30 septembre 1942).

Geneviève a fait des études, son corps exercé par le sport 
[est] harmonieux dans ses moindres mouvements. À 22 ans, 
elle est une jeune femme forte d’une indomptable énergie. 
Certes, en dépit de sa hardiesse, elle éprouve la terreur censée 
toute féminine des souris et, lorsque devenue Madame Robert 
Guinard, prendra sans doute près de la croisée la place de sa 
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mère, qui ne cesse de tricoter paisiblement que pour se consa-
crer aux soins culinaires en attendant son époux, chef d’en-
treprise. Mais, loin de ressembler aux héroïnes passives des 
petits romans lénifiants publiés à l’époque — fascicules d’une 
trentaine de pages qui préfigurent les romans-photos à l’eau 
de rose de l’après-guerre —, c’est grâce à elle, parce qu’elle met 
son intelligence et sa ténacité au service de son amour, que 
Robert rétablira la vérité et que justice sera rendue. — Elle 
mériterait bien le droit de vote —.

Geneviève et Robert, un couple qui inscrit dans le monde 
de la fantaisie romanesque l’absolue confiance réciproque et 
l’engagement à tous les sacrifices, que vous vivez dans la réa-
lité, et qui vous survivront.

« Mes amis que reste-t-il
À ce dauphin si gentil ?
Orléans Beaugency
Notre-Dame de Cléry
Vendôme Vendôme
Les ennemis ont tout pris… »
Orléans Beaugency Notre-Dame de Cléry
La Loire
Elles sont tièdes les soirées de juin, magnifiques les 

arrière-saisons au bord de la Loire
Les enfances Jean Zay
100 noms
Le goût des énigmes des jeux des mots du mystère
le goût des doubles-fonds
des meubles à secret des bagues à secret
des courses-poursuites à travers le monde
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corsaires contre pirates
jusqu’à la noce jusqu’à la mort

— ce qu’il faut rameuter de personnages
tout l’espace tous les temps
pour esquisser un portrait —
Souvenirs et Solitude
La Bague sans doigt
Le goût de la douceur de la tendresse de la paix
le goût de la nourriture
L’odeur insinuante d’un ragoût de mouton parvint aux 

narines envieuses de la prisonnière volontaire / Cuisine, seule 
vraie conquête du progrès !

Fringales
de travail de corps de lecture d’amour
Un violent appétit de vivre
« Encore un instant, Monsieur le bourreau »
La du Barry aux bords de la Loire, deux voluptueuses
Ce site admirable, dominant la vallée de la Loire et des-

cendant en pente douce jusqu’au fleuve, l’avait séduite, un jour 
qu’elle y passait (Chapitre I). À peine un déplacement de la 
Seine à la Loire et le pavillon de musique de Louveciennes se 
mue en manoir près de Blois, mais c’est bien Claude-Nicolas 
Ledoux qui construit la demeure pour la Comtesse du Barry. 
En toute vraisemblance, l’intrigue s’enracine dans l’Histoire, 
d’où parviendra au dénouement la voix mélancolique et loin-
taine d’une servante, lectrice de la comtesse décapitée. Une 
traversée de 140 ans.

L’art de l’écrivain : accommoder les restes.
Cuisine toujours.
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Petit roman policier ? Voire.
L’intrigue à elle seule captive, rebondit, de l’assassinat 

cruel au dénouement, passionnant feuilleton riche de ses per-
sonnages. Le héros positif est mystérieux, ceux qui menacent 
le couple ressemblent à certains détenus dont vous brossez 
le portrait dans Souvenirs et Solitude ou aux malfaiteurs des 
Mystères de Paris. D’autres, comme ce Michel dont la bou-
tique d’« Occasions et Curiosités » dissimule des activités cou-
pables, semblent tout droit venus de La Peau de chagrin. Votre 
mémoire ressuscite un monde : lieux, époques et êtres, vivants, 
comme vous les avez rencontrés ou connus.

Vous avez lu les journaux ? L’enquêteur, envoyé de Paris 
pour élucider le meurtre de Paul Dumas, sera, au prix d’un 
léger déplacement temporel, le policier hors-pair qui arrête les 
assassins du rapide de Marseille.

Ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, vous 
avez fait un voyage officiel en Grèce en 1937 ? Vos souve-
nirs d’Athènes nourriront l’escale de Geneviève et Robert, de 
retour vers la France après avoir, suivant la piste des assas-
sins, embarqué de Marseille pour l’Égypte sur le « Moustapha-
Pacha », où l’on retrouve le « Mariette-Pacha » qui vous y mena 
en 1938. La vie à bord, la mer, les passagers, les paysages, sont 
redevables à vos souvenirs.

Athènes, Alexandrie, Le Caire, la Vallée des Rois, 
Assouan… quand vous y songez, Monsieur le Ministre… pour 
tuer le temps vous écrivez La Bague sans doigt et vous amu-
sez, comme autrefois le tout jeune Naëj Yaz aimait à le faire, 
à donner au propriétaire de « l’Auberge de la du Barry », cet 
Anselme aux bas courts et au ventre rebondi, le patronyme 
évocateur de Barriquet.
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Découvrir une œuvre c’est, explorateur ou naufragé, abor-
der une terre inconnue, s’y aventurer sans boussole ni carte, 
sans lexique ni pierre de Rosette. On peut y frôler des êtres 
sans percevoir leur présence.

Nous ne pouvons plus lire La Bague sans doigt innocem-
ment, sans y entendre l’écho de Souvenirs et Solitude. Et com-
ment ne pas remarquer que les noms du personnage assas-
siné et de son créateur — Paul Dumas et Paul Duparc — ont 
les mêmes initiales ? qu’on a mutilé Paul Dumas, le père de 
Geneviève, pour lui arracher le doigt qui portait une bague à 
secret (la monture très fine et ancienne représentait une minus-
cule têt de sphinx) ?

 …

Le Garde des Sceaux a souhaité être reçu dans votre cel-
lule : […] il jette un coup d’œil éploré dans la pièce, secoue sinis-
trement la tête et s’écrie « C’est affreux, c’est affreux ! […] Il salue 
mon père et ma femme qui sont en ce moment auprès de moi. 
Il considère longuement mes deux petites filles qui jouent dans 
un coin ; la plus petite, qui a quinze mois commence à marcher. 
Il lui tapote la joue et répète : — c’est affreux ! » (29 novembre 
1941).

Voici revenu le galop de l’histoire […] Que ne verront pas 
nos enfants ? Les nouveau-nés que nous berçons auront à peine 
60 ans en l’an 2000 (23 mai 1941)

Cathou, à qui les Allemands ont volé son petit piano
Léno, qui chipe toujours du pain
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« Je suis un petit garçon
De bonne figure
Qui aime bien les bonbons
Et les confitures
Si vous voulez m’en donner
Je saurai bien les manger
La bonne aventure, oh gué
La bonne aventure »

(2013)
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F I N  D U  C H A N T I E R
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A L E R T E S

• Joie violente le jour où j’achevai Notes pour un parloir. 
Brève. Je l’aurai échappé belle. 20 ans de chantier pour 
ces quelques pages manuscrites que je vais recopier avant 
de les confier à saisir. Catherine et Hélène connaissent 
bien mon écriture mais je veux leur soumettre un texte 
en forme audible, tel qu’il pourrait s’éprouver au théâtre. 
Je le vois représenté sur une scène réduite obscure, j’en-
tends la voix s’en élever — 1947, Jouvet lit des passages de 
Souvenirs et Solitude, hommage de la Nation —, l’ébauche 
d’un vivre-avec qui pourrait susciter le désir de lire 
Souvenirs et Solitude, initial projet.

Tu sais bien qu’il était temps, plus que temps. Qu’il est 
trop tard. Tu ne pourras bientôt plus te limiter à la relec-
ture des livres du premier bureau, S et S, La Bague sans 
doigt, les chroniques du Grenier, Le Familier. 20 ans que 
tu souhaites la reconnaissance de Jean Zay, y es engagée, et 
tous les signes qui la manifestent te réjouissent et accusent, 
autant d’alertes qui se précipitent depuis que les archives 
Jean Zay sont aux Archives Nationales et que paraissent 
articles et essais sur la vie et l’œuvre. D’urgence il aurait 
fallu commencer à fondre en livre toutes ces notes, ces 
relevés, ces notules accumulés. 20 ans, à quoi consacrés ? 
À quels travaux tous ces jours, quelles vies ? L’agonie et la 
mort du père, pas une de ces morts enviables qui couron-
neraient de belles vies, pas le martyre d’un père irrépro-
chable et brillant, celle de mon père. En rafales dès lors, 
les deuils. Toute la famille, bons et mauvais côtés, liguée 
pour imposer l’héritage à la survivante. À peine travaillé à 
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transmuter le chagrin qu’il faut retourner au chevet d’un 
autre désastre. On peut tenter de résister aux vivants qui 
ne vous lâchent pas les mains mais l’exigence du Grand 
Œuvre de la fourmi cède à la voix au regard qui lance le 
dernier appel. À l’aide et à les rejoindre.

• 2010. Alerte Belin : nouvelle édition de Souvenirs et 
Solitude. Dans les mains l’objet, un livre de poche, pour 
tout le monde, reconnaissance du classique sans fin réim-
primé ou du récent à succès, rentable. Et de comparer 
avec les précédentes, toujours disponibles sur le premier 
bureau : celle-ci affirme d’évidence la présence contempo-
raine de l’homme et la vie autonome de son texte. L’un 
et l’autre échappent à la seule emprise historique. Les 
années de mobilisation auront été efficaces : études, col-
loques, conférences, films… ne permettent plus d’ignorer 
les réalisations du Ministre, le piège du Massilia, le procès 
truqué, les ressorts de la haine meurtrière. Réhabilitation 
nationale acquise et réalité du martyre prouvée, la cau-
tion de Jean Cassou puis de Pierre Mendès-France n’est 
plus nécessaire en avant-texte, pas davantage la citation 
à l’Ordre de la Nation ni le dossier de l’Affaire Jean Zay 
annexé dans l’édition Julliard de 45, pas même la lettre 
de Madeleine Zay du 4 août 45 adressée au Premier 
Président Mongibaux — « Je dois à la mémoire de Jean 
Zay de rappeler que c’est sur l’ordre du Gouvernement, 
dont le Maréchal était le chef, qu’il a été assassiné » — et 
que ce dernier refusa de lire lors du procès Pétain. Du 
propos de Marcel Abraham, intégralement inclus en 45 
après le dernier mot du texte et trois points de suspen-
sion qui en impliquent l’inachèvement — … «Ici s’ar-
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rêtent les Souvenirs de Jean Zay » — ne demeurent plus 
que les quatre premières phrases. Blum rejoint Cassou 
et Mendès-France dans les documents complémen-
taires, mais seulement après des photographies intimes 
prises à Riom et qu’encadrent deux fac-similés : une page 
manuscrite du livre et la dernière lettre à Madeleine, 19 
juin 1944, non plus édulcorée, amputée de l’expression 
vibrante d’amour, accroche pathétique depuis la deu-
xième édition, mais parole charnelle vivante de l’homme 
dont on vient de lire l’œuvre.

 L’introduction rédigée en 87 par Antoine Prost s’en-
tend enfin pleinement : « On attendait ici le testament 
d’un homme politique. C’est un homme, tout simplement, 
qu’on découvrira. » Sur la couverture de 87, le visage de 
cet homme figurait en insert au-dessus de la photogra-
phie du gouvernement, à la gauche de Blum, un person-
nage du Front populaire donc. Cette fois, le portrait seul, 
sabré — lacéré ? — du Z initial. Casse-tête des premières 
de couverture…

• Tu continuais de comparer, jubilant de cette victoire 
d’étape — l’homme et le texte, enfin libérés — et entrepris, 
gourmande avertie, de relire Souvenirs et Solitude comme 
si la première fois, mais, prêtes à tout complément, les 
pages de relevés ouvertes sur le bureau.

Comment n’avais-tu pas immédiatement pensé que la 
nouvelle présentation du livre et le nouveau format modi-
fieraient la pagination ! Le 6 décembre 40 passait de la 
page 31 à la page 23. L’équivalence ne se réalisait que le 
8 janvier 41 (page 49) mais à partir du 17 janvier (pages 
51/52), inversion de la différence qui s’accélère jusqu’au 
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7 octobre 43, page 358 pour Talus d’Approche / 499-500 
chez Belin. Misère ! Fallait-il continuer de travailler sur 
l’édition de 87 ? recommencer tous les relevés sur celle de 
2010 ? Tu rameutas de lointains rudiments d’algèbre pour 
trouver le x multiplicateur ou diviseur, une équation qui 
permît de sauver le travail de la fourmi. Hors de tes com-
pétences. De surcroît, quelle idée absurde, cette table des 
concordances. Souvenirs et Solitude est un livre construit, 
arrêté, il ne peut y avoir à en organiser les liasses manus-
crites, comme pour les Pensées de Pascal selon les hypo-
thèses Brunschvicg, Lafuma ou autres. Tu devais tout 
reprendre. Ou tout brûler, renoncer, disparaître. D’autant 
que Belin annonçait une prochaine édition de tous les 
écrits de prison, dont les Archives avaient déjà donné la 
liste. Tu en étais si impatiente. Mais alors que tu t’es pré-
cipitée sur la monographie qu’Oliver Loubes consacre à 
Jean Zay et l’essai où Gérard Boulanger enquête sur les 
mobiles profonds de l’assassinat et de l’anéantissement 

— dans la mémoire collective, celui de l’homme et d’une 
œuvre qui perdure, par d’autres souvent revendiquée. 
Déni, effacement des traces. N’aura pas existé — tu t’in-
terdis de lire ce qui paraîtra signé jean Zay tant que tu 
n’auras pas achevé ton livre. Pénalité de retard ? nécessité 
impérative, d’où qu’elle émane et quoi qu’elle te révèle — 
à toi, de toi —, à l’instar de l’irrépressible besoin de par-
ler d’un personnage de Musil : « quand il avait commencé, 
il ne pouvait pas plus s’arrêter qu’on ne peut achever un 
livre avant que tout ce qui aspire à être dit le soit. » Or « ce 
qui aspire à être dit » n’a cessé de proliférer, frondaisons 
et racines arborescentes, lire et relire Souvenirs et Solitude, 
le faire lire, lire ce que jean Zay a lu, écouter la musique 
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qu’il aimait, chercher même ce que Madeleine jouait 
à l’orgue du temple… tu t’es éloignée du projet initial 
jusqu’à l’outrecuidance d’une proximité vitale, « inventer » 
Jean Zay, le découvrir et le fabriquer, une sorte de Jean 
Zay-Portrait, tout en digressions, incises parenthèses cro-
chets tirets, un livre inachevable comme ton Constance-
Portrait, qu’on peut rabattre ou toujours compléter — il 
faudra laisser des pages blanches ; au lecteur d’œuvrer — 
et dont tu pourrais dire, sauf son respect, ce que Flaubert 
écrit dans une lettre de 1880, au moment de commencer 
le dernier chapitre de Bouvard et Pécuchet : « Savez-vous à 
combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber 
pour mes deux bonshommes ? À plus de 1500 ! Mon dos-
sier de notes a huit pouces de hauteur. Et tout cela ou rien, 
c’est la même chose. »

Naguère tout ce que tu lisais, traduisais, vivais, deve-
nait matériau pour tes cours — et les quelques excur-
sions d’écriture où tu « accommodais les restes », les sou-
venirs, ce passé que tu fouillais, cherchais à comprendre, 
découvrais — maintenant tout est devenu matériau pour 
CE livre, et les coïncidences des rencontres (qui n’existent 
pas en ce domaine, en d’autres tu ne sais) étaient toutes 
liées à cette recherche de vous, de Souvenirs et Solitude à 
Jean Zay, une quête si personnelle qu’il t’est impossible de 
partager la tâche : raconter son aventure et l’aventure de 
ta narration de son aventure. Plus exigeante que la jouis-
sance affolée — paresseuse ? — des travaux de fourmi, la 
mise à l’épreuve de l’écriture. Il y faudra, selon vos propres 
mots, une tête bien faite (intelligence et esprit critique) qui 
puisse aussi être virile (caractère et volonté d’action).

Blanqui savourait   ces instants virils pendant lesquels 
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la main […] court sur le papier. Ta main ne court pas ? 
N’importe. Recopie Notes pour un parloir et continue de 
travailler.

(Non daté)
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L E  D E U X I È M E  B U R E A U

• Exultation de l’automne : inventorier les réserves avant 
d’être aspiré au cœur de la saison intérieure — Saint 
Jérôme en méditation, gravé par Rembrandt —, en hâte 
achever le plein contre le froid, contre la disette, pour 
le manque et la faim quel joli mot — une étymologie le 
relie à un hypothétique grec « disektos », année bissextile, 
année malheureuse — assez de bois et de farine, noix et 
conserves en bocaux, tonneaux de vin bottes de paille et 
les pommes sur leur claie, dont le parfum imprègne toutes 
les chambres. Ne manquent au tableau que le saloir et les 
armoires emplies de tabac, d’huile, de sucre et de café, l’at-
tente de la première gelée avant cueillir les prunelles et 
bouillir le cru, pour revisiter la maison comtoise au sortir 
de la guerre. Et ceux qui allaient y affronter l’hiver.

Septembre 2007. Plus de rentrée scolaire pour moi, 
je quitte le lycée trait d’union qui fut trente ans durant 
ma résidence principale. Les coups violents anesthé-
sient, avant la douleur un éblouissement d’énergie. Je me 
retire dans mon bureau, en robe de bure la retraite, et vais 
enfin réaliser les projets d’écriture. À vie nouvelle, nou-
veau paquetage nouveau lieu. Rien de commun avec l’er-
mitage où Kamo no Chômai rédigea ses Notes de ma 
cabane de moine, mon deuxième bureau — service de ren-
seignements des armées ? où devenir scribe des conseils 
secrets ?  —, davantage un entrepôt de brocanteur brico-
leur qu’une pièce arpentée — «mes pensées dorment si je 
les assieds » — stylo en main, d’une bibliothèque au lutrin, 
avant d’inscrire une phrase un mot sur la feuille secrétaire 
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— au passage, recluse à l’étage de ma maison, j’observe le 
jardin clos planté d’arbres qui croissent avec les années, 
couleurs et formes déclinant les saisons —. Il y avait trop 
de pain sur la planche, non pas celui qui permet de voir 
venir sans inquiétude la méchante saison, non, tant de 
pain à faire, et pas de planche. Il fallut en installer sur des 
tréteaux, importer des tables immédiatement encombrées, 
autant d’établis qui reléguèrent l’ordinateur hors les murs 
et concédèrent à peine un rayon de bibliothèque aux tra-
vaux qui ne concernaient pas directement Souvenirs et 
Solitude. L’espace intérieur s’organisa autour du livre, le 
plus intime fut envoûté. Commencèrent les relevés pour 
lesquels je pris l’habitude d’écrire S & S — S esperluette S, 
comme un signal en morse ? — pour Souvenirs et Solitude, 
toujours avec deux majuscules et que toujours je prononce 
sans la liaison — souvenirs zay solitude, jamais —. Relevés, 
une page par jour, écrit ou silencieux, du 6 décembre 1940 
(Saint Nicolas) au 7 octobre 1943 (Saint Auguste), l’ère du 
calendrier.

• Dès lors, silencieusement je changeai de siècle, le chantier 
nouveau modifia le projet. Je croyais enrichir un compte 
rendu de lecture (relevés, synthèse des relevés, formula-
tion d’hypothèses ouvrant à des recherches plus précises 
encore) mais, dès la fin décembre 1940 (sur chaque feuille 
un tableau en 4 colonnes : météo, histoire « officielle », S & 
S et, vide encore, écrits intimes), la même tentation s’insi-
nua qu’avaient autrefois provoquée les œuvres complètes 
de Pascal lorsqu’on me les offrit, ma première Pléiade, 
papier bible et couverture de missel : vivre une année avec, 
une année comme, et pour cela scruter les textes, recou-
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per les sources et témoignages dispersés, reconstituer au 
plus vraisemblable les 365 ou 366 jours, la chair sur le 
squelette. Qu’en espérais-je alors ? Les gestes de ce rituel 
magique induiraient à force l’intelligence mathématique ? 
l’illumination mystique ? Quelle année, quel jour choisir ? 
Substituer au cycle ritualisé chrétien, de la Circoncision à 
la Saint Sylvestre, où la mort précède toujours la naissance 
et puis tout recommence, une année, une journée vécue 
au plus proche d’un mortel qui, le 20 juin 1944, meurt 
vraiment ?

Dès 1941, la colonne « écrits intimes » quasiment vide 
alors que débordait « l’histoire officielle » complétée de 
« témoignages annexes », l’évidence s’imposa : entre nos 
univers la frontière était poreuse mais nous respirions des 
époques séparées, le monde n’était plus le même, les voix 
radiophoniques avaient changé, il fallait autrement s’ap-
procher, chercher avant décembre 40 et tenir pour fraudu-
leuse la tentative de reconstituer « une journée avec ».

Et pourtant, rien ne me fut plus désirable que d’écou-
ter le silence et les bruits de la cellule à Riom, d’attendre 
l’arrivée de l’épouse et des petites filles, silences regards 
gestes paroles. Les initiales babillent — C Z, H Z — alors 
encore distinctes, par le trait d’union du mariage elles ten-
dront vers l’identité — C M-Z, H M-Z —. Dédicataire de 
Souvenirs et Solitude, à jamais Madeleine portera Jean, 
Madeleine Jean Zay, une alliance où les âmes « se mêlent 
et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel 
qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a 
jointes ». C’était donc cela, la tentation : de « vivre avec » à 
« vivre en », l’irréalisable transgression. Rythme gestes mots 
phrases, entrer dans l’infra-monde de vos perceptions, de 
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vos sentiments. Aux spécialistes le personnage, à moi le 
froid la faim la douleur physique, les désirs, l’inquiétude, 
les pensées méchantes, le rire, la violence à maîtriser, le 
fond de l’âme variant avec le temps qu’il fait l’heure du jour 
ou de la nuit, les bouffées d’enthousiasme et l’angoisse qui 
étreint, tout de la personne. Mon livre demeurait en chan-
tier, je résistais à l’ordre des urgences, remettais au len-
demain de limiter mon retard. L’enquête sur Souvenirs et 
Solitude m’avait entraînée vers une inquisition. Chercher 
à comprendre vos idées, c’était louable. Amusant, de se 
demander si vous dansiez, aviez un objet-fétiche, un tic… 
Mais les inavouables calculs à partir des dates de naissance 
des petites filles, à qui en faire confidence ?

Je les brûlai, avec d’autres preuves de ma folie, et conti-
nuai de chiner aux brocantes les Almanachs des Postes et 
Télégraphes, de 1904 à 1944.

• Attentive surtout aux colonnes des mois (le 6 décembre 
1940 n’est pas un mercredi mais un vendredi), aux dates et 
heures des quatre saisons indiquées dans un cartouche, au 
début du siècle joliment ornementé (l’été 1944 commence 
le mercredi 21 juin à 13 heures 2 minutes, le lendemain 
de l’assassinat), je négligeai les images qu’elles encadrent 
au recto et les feuillets du verso — levers et couchers du 
soleil et de la lune, tarifs postaux, nomenclature des com-
munes du département où l’Almanach est distribué, carte 
des chemins de fer… —, lorsqu’ils n’ont pas disparu, déta-
chés pour l’usage ou détruits par l’âge.

Naissances. Jean, samedi 6 août 1904, Transfiguration 
de Notre Seigneur, sécheresse et canicule. Madeleine, lundi 
27 novembre 1905, Saint Séverin, tempête et grand froid.
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1904, année bissextile. Picasso arrive à Paris, Marc 
Bloch entre à l’École Normale Supérieure, Tchékhov fait 
jouer La Cerisaie, Jules Renard est élu maire de Chitry 
dans la Nièvre après une campagne d’insultes — « et le 
conseil de me faire baptiser au sécateur est une des plus 
propres » —, on construit le viaduc métropolitain sur la 
Seine à Austerlitz, le Prix Goncourt est décerné à La 
Maternelle de Léon Frapié.

1905, loi de séparation des Eglises et de l’État, Einstein 
expose sa théorie de la relativité restreinte, naissance d’Ir-
mgard Keun qui publiera en 37 un roman satirique anti-
nazi.

Spatialisation du temps, mes tableaux cherchaient à 
inscrire votre existence dans votre époque, mais les feuil-
lets grand format même n’y suffisaient plus. Désarroi. Pour 
le conjurer, et seulement alors, je m’intéressai vraiment 
aux illustrations du recto cartonné.

Quelques niaiseries colorées de petites filles jouant avec 
des chatons ou des chiots, quelques scènes de la vie rurale, 
le plus souvent des paysages typiques des régions de 
France et des colonies (Madagascar et l’Afrique du Nord 
surtout). Belle facture des aquarelles reproduites, quelques 
signatures lisibles d’illustrateurs reconnus, comme les 
frères Beuzon. Qui disposerait de tous les calendriers (41, 
multiplié par le nombre des départements) pourrait voya-
ger dans la représentation du monde que la naissance vous 
imposa.

1904. Deux scènes de chasse à courre ; à gauche « Le 
lancer », les chiens ont débusqué le sanglier, à droite 
« L’hallali », l’animal est aux abois, cerné par la meute, un 
cavalier pied à terre s’approche. 1905. Autre scène de 
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chasse à courre, « Le renseignement » ; une paysanne 
confirme au cavalier la direction prise par les chiens, le 
gibier poursuivi ne figure pas sur le tableau. 1944. Une 
marine. Soleil levant, un voilier s’élance, loin déjà devant 
les autres et son étrave va bientôt sortir à la gauche du 
cadre ; ailes relevées en ciseaux, des goélands vont plonger 
dans le sillage d’écume, la mer est belle et le vent favorable ; 
il s’élance, comme dit le titre, « Toutes voiles dehors ».

Hasard des trouvailles ? Si l’expérimentateur a déjà 
pensé à ce qu’il cherche, construit l’objet de son expéri-
mentation, à chaque époque docile aux requêtes des théo-
ries successives, il suffit de poser le gabarit d’un déchif-
frage et la surprenante coïncidence devient révélation. 
D’où l’importance des feuillets au verso ?

Outre la « Carte des chemins de fer français » — qui 
perd en 1941 l’adjectif « français » (et la matérialisation 
des frontières) et le retrouve en 1944 pour l’intitulé « Carte 
des Chemins de fer français et relations internationales » — 
les Almanachs des Postes et Télégraphes — que rejoignent 
en 1943 les « Téléphones » — offrent la carte du départe-
ment de distribution.

1904 et 1905. Les Côtes du Nord. Baie de Saint-Brieuc. 
Pléneuf, Val-André où le courrier parvient « en voiture » et 
« à pied ». Vos dernières vacances.

De 1936 à 1940, département de la Gironde. Bordeaux. 
Le Verdon, d’où partent les paquebots pour les Antilles 
et le Mexique, le Brésil, le Sénégal et le Maroc. 20 juin 40, 
amarres levées du Massilia.

1944. Arrachée, la carte du département.
1944. Printemps le 20 mars à 17h49. Le 8, Marc Bloch 

est arrêté, qui n’a pas voulu émigrer aux États-Unis sans sa 
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mère et ses deux fils aînés et, fusillé le 16 juin, tombera en 
criant « Vive la France ». Avril, Desnos, pourtant prévenu, 
est arrêté, qui ne voulut pas que la Gestapo prît Youki à 
sa place et mourra au camp de Terezin — « Le zèbre, che-
val des ténèbres […] / La prison sur son pelage / A laissé 
l’ombre du grillage » —. Printemps 44, Rome libérée, les 
dernières rafles, le débarquement en Normandie. 20 juin, 
l’assassinat au Puits du Diable.

• Cette nouvelle approche, multipliant les découvertes 
rencontres connexions souterraines invasives comme 
le réseau du miscellium, alourdissait d’autant le cahier 
des charges, modifiait le projet, en différait la réalisa-
tion. Fallait-il se limiter à la période du 6 décembre 40 
au 7 octobre 43 ? sacrifier les 22 années du xxe siècle aux-
quelles La Bague sans doigt et Souvenirs et Solitudes font 
référence ? se concentrer sur les années explicitement ins-
crites dans la Table de matières et qui imposent déjà un 
autre repérage dans la construction du livre : l’ordre, non 
chronologique, qui organise les « Souvenirs »(ainsi, par 
exemple, la référence au voyage en Grèce du printemps 37 
figure dans S&S en mars 42, après le voyage en URSS de 
septembre 37, évoqué en juin 41 ; l’Égypte du printemps 
38 en mars 43, après donc le voyage aux USA de juin 39, 
rapporté en décembre 41…) ? Maître d’ouvrage et maître 
d’œuvre, je ne pourrais jamais achever les chantiers nou-
veaux qui s’ouvraient, jamais non plus y renoncer, il me 
fallait toutes les années, les décimales du nombre Pi. Un 
livre peut en cacher un autre, mon enquête est devenue 
une nécessité personnelle vitale : m’acquitter d’une dette 
depuis quand envers qui contractée ?
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• De rencontre en amitié, Catherine, Hélène m’ouvrirent 
leurs portes. Je ne cherchai pas à m’expliquer pourquoi 
resurgit d’abord, trente ans plus tard, à Orléans, la petite 
Parisienne du 13e qu’intimidait l’univers où retrouver une 
camarade de classe, les jeudis où elle ne pratiquait pas le 
tennis ou l’équitation. Ascenseur, tapis sur l’escalier, salle 
de bains, murs de livres et tableaux, piano, téléphone et 
télévision, piles de journaux, fauteuils en cuir, à table de 
l’huile d’olive. Fascinant. Brutalité inconsciente des bour-
geois cultivés, plus encore que leur aisance matérielle j’en-
viais celle de leurs mouvements, gestes toujours adéquats 
et faciles, ils savaient marcher avec l’assurance de qui ne 
doute pas d’être à sa place, j’étais gauche et ne savais plus 
parler, j’avais honte. Chez Catherine ou Hélène, il s’agis-
sait pourtant d’autre chose, nulle morgue et j’avais grandi, 
leur univers générait moins une angoisse paralysante que 
le désarroi devant une énigme, un mystère que la surabon-
dance des objets, l’accumulation des traces exposaient en 
l’enfouissant, autant de fantômes portant vos empreintes et 
matérialisant l’absence du père dont elles avaient été spo-
liées.

Devenue leur proche, adoptée, j’entrais un peu chez 
vous, non plus intimidée mais soucieuse, ayant lu S & S, 
de mériter votre accueil. Questionnant votre livre, de sa 
construction à sa ponctuation, je cherchais à découvrir la 
formule de votre courage, un E=mc² qui aurait synthétisé 
toutes vos qualités, votre violence et vos doutes. Je com-
mençai à vous parler, vous interrogeant comme on inter-
roge sa conscience, médiateur d’une introspection exi-
geante, légitime puisque vous aussi aviez eu des faiblesses 
mais vous aviez lutté — d’aucuns voudraient, exécution 
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hagiographique, vous transformer en idole infaillible ; 
d’autres, absurdité intempestive, vous font reproche de 
n’avoir pas tout compris, entrepris, résolu même des pro-
blèmes de notre époque. Aussi malhonnête voire obscène, 
à mon seul bénéfice je vous avais enfermé dans l’icône 
d’un père martyr, supposant donc à vos proches davan-
tage de légitimité et moins de souffrance à exister que je 
n’en éprouvais avec mes obsessions anciennes et la frac-
ture familiale héritée que je ne parvenais pas à réduire. 
Déferlement d’images et de récits par l’héroïne du bon 
côté, l’ouverture de Dachau, tortures, tortures, lettres de 
dénonciation ; plus tard, litanie des noms de camps sous 
les photos des jamais revenus et les numéros tatoués au 
tendre de l’avant-bras des survivants dont le mariage me 
faisait nièce ou cousine, protestations d’innocence de 
ceux, les autres parents les autres cousins qui n’avaient 
pas « résisté ». « Que vouliez-vous qu’il fît […] Qu’il mou-
rût… ». Et la petite Parisienne ne serait jamais née, qui 
prononce le verdict de mort pour s’absoudre.

• Mais Souvenirs et Solitude enseigne à son lecteur qu’il n’est 
de réconciliation possible avec soi-même que par la luci-
dité et la précision, qui seules ont chance d’organiser les 
disparates de notre monde intérieur en cohérence arti-
culable, lisible. En cela, votre démarche d’écrivain — car 
homme politique certes mais aussi (parce que ?) écrivain 
vous l’étiez avant la réclusion qui vous imposa / offrit le 
temps d’écrire — ressemble à celle de Charlotte Delbo qui 
travaille à comprendre l’ordre du chaos concentration-
naire pour survivre et combattre ou de ces peintres dépor-
tés, tel Boris Taslitzky, poursuivant à Buchenwald, à tout 
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risque et par tout moyen, l’activité créatrice militante qui 
le maintient debout.

À la date du 14 janvier 43, vous achevez la longue évoca-
tion de l’Exposition universelle de 1937 par un portrait de 
son commissaire général, Léon Labbé, le plus modeste, le 
plus casanier, presque le plus effacé des hommes, choisi pour 
[sa] conscience et [son] intégrité notoire et qui fut donc l’or-
ganisateur de cette grande kermesse […], l’homme qui pen-
dant six mois présida à une foule de réceptions éclatantes, 
à un rassemblement de vedettes internationales, dépensa 
des millions en fêtes et illuminations. De sorte que si, dans 
quelques siècles, un historien curieux exhume les archives de 
l’Exposition de Paris de 1937 […] il s’imaginera M. Léon 
Labbé sous les traits d’un nabab fastueux, de quelque prince 
de la mode aux mains pleines d’or, élégant, gracieux et mon-
dain. Et de conclure : Ainsi ce n’est pas toujours en nous-
mêmes que l’éternité nous change. Mais, à la différence de 
Léon Labbé, vous n’avez pas laissé à l’historien curieux les 
seuls témoignages de vos activités professionnelles à une 
époque donnée — dont la facture, tout spécialisés, « tech-
niques » qu’ils soient, des notes de plaidoirie aux discours 
officiels révèle peut-être l’écrivain, autre étude à entre-
prendre — mais une œuvre : Souvenirs et Solitude. Sans 
doute la publication à venir de tous les écrits, les pro-
chains travaux historiques, des témoignages et documents 
encore inconnus affineront-ils le portrait, mais déjà, étu-
dier S & S c’est dégrossir l’image honnie ou adulée de 
l’homme d’État pétrifiée le 20 juin 44, vous approcher « tel 
qu’en vous-même ». Étudier Souvenirs et Solitude, ou l’in-
vention du portrait. Féconde équivoque du mot. Et parce 
que ni Journal ni Autobiographie ni Mémoires ni fiction… 
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sans plus chercher à l’œuvre de qualificatif autre que « lit-
téraire », j’explore S & S comme telle, avers et revers du 
texte, sa peau extérieure et celle du dedans, j’ai chance de 
vous inventer.

• Sous l’écriture très contrôlée, percevoir le tumulte qu’elle 
jugule. Bien plus encore que les absences des « jours silen-
cieux » il faut interroger votre retenue lorsque tel Souvenir 
ou telle notation en Solitude vous autorisait à développer 
le propos.

Certes, à de nombreuses reprises, lorsque vous ana-
lysez les causes de la guerre, de la défaite et désignez 
les traîtres à la République, vous sortez de votre réserve, 
explicitez, et l’expression se fait virulente. Contre les mili-
taires et les inspecteurs des Finances qui ont préparé et 
organisé ce qu’on appelle sans grande conviction « la révo-
lution nationale » […] La République a souvent craint la 
dictature des généraux vainqueurs. Elle n’avait pas songé 
à redouter celle des généraux vaincus / L’orthodoxie finan-
cière […] le dogme de l’équilibre budgétaire fournissait en 
même temps une arme précieuse contre les réformes démo-
cratiques et […] le chantage financier permettait de jeter 
bas les gouvernements qui déplaisaient (17 janvier 41). A 
propos des accords de Münich, vous dénoncez chez cer-
tains hommes, la volonté d’abandonner la Tchécoslovaquie 
et la Pologne, en cas d’agression parce qu’ils étaient mus 
par la haine de la République, dont la disparition était à la 
fois une condition et une conséquence de leur dessein. Le 
rôle qu’ils rêvaient pour la France, dès 1935, c’était celui de 
lieutenant du Troisième Reich […] Non, la trahison n’a pas 
attendu la défaite (29 avril 41).
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Ces passages, répartis sur l’ensemble du livre, rappro-
chés d’autres encore, composent une vision globale de la 
politique.

29 avril 41. On aurait tort d’oublier qu’en démocratie 
l’autorité gouvernementale est plus nécessaire encore que 
sous tout autre régime ; tort de tolérer des mœurs de presse 
monstrueuses ; tort aussi de ne pas mettre les traîtres hors 
d’état de nuire.

2 avril 42. Commentant sa publication frauduleuse de 
vos notes personnelles (de Münich à la guerre) volées et 
vendues à la presse d’extrême-droite, Philippe Henriot 
s’étonne : « Quel titre a donc un personnage chargé de 
l’Université à intervenir personnellement et péremptoi-
rement dans des problèmes diplomatiques et militaires ? » 
Ainsi, qu’un membre du gouvernement ait attaché son 
attention en 1939 aux évènements internationaux, les ait 
suivis avec angoisse, conscient des responsabilités qu’il par-
tageait avec ses collègues, voilà qui « surprend » et scanda-
lise ce M. Philippe Henriot, que j’ai vu à mes basques, qué-
mandant et flagorneur. On ne peut être pour soi-même plus 
sévère et plus accablant.

C’est au lecteur d’opérer des rapprochements, ici et 
dans d’autres domaines comme, par exemple, le réquisi-
toire contre tous les totalitarismes européens de votre 
temps — Qu’est devenu le dernier chancelier d’Autriche ? 
Qu’est devenu mon collègue autrichien […] ? Qu’est devenu 
mon collègue tchécoslovaque […] ? et Boubnov commis-
saire du peuple à l’Instruction publique […], en septembre 
1937, la Pravda commençait à l’attaquer […] Quelques 
semaines après mon retour en France, j’appris la destitu-
tion de Boubnov. Lui aussi, qu’est-il devenu ? —, nazi, sta-
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linien, franquiste, mussolinien… Seules la démocratie et 
la culture, l’œuvre de science et de beauté, peuvent garan-
tir la paix.

Il en est actuellement pour vous reprocher de n’avoir 
pas anticipé l’Union européenne… parmi d’autres pro-
cès nouveaux qu’ils vous intentent. Comment, le prétendu 
visionnaire n’aura ni souhaité ni prévu la décolonisation 
(Voir dossier « Expositions universelles »), le droit de vote 
des femmes (voir dossier) ! Ce va-t-en-guerre contre les 
fascismes oublierait-il la participation française aux J.O. 
de 36 à Berlin, l’ouverture de camps français pour les réfu-
giés, d’Espagne ou d’ailleurs, indésirables ? Ceux-là vous 
refusent une temporalité qu’ils reconnaissent au Ronsard 
des Guerres de religion, au Molière des Femmes savantes, 
aux fortunes en bois d’ébène de quelques grands pen-
seurs des Lumières et, généreusement, aux écrivains de 
la Collaboration. Les mêmes cependant ne s’offusquent 
pas que l’on vende des armes à des dictatures notoires, 
n’éprouvent aucun scrupule à organiser des compétitions 
sportives internationales à deux pas de geôles où l’on tor-
ture, aucune réticence à surexploiter les richesses des pays 
décolonisés, aucune peine à confiner autant que possible 
les femmes dans leur espace naturel et supérieur de la 
reproduction et du nourrissage… soixante-dix ans après 
la dernière ligne de Souvenirs et Solitude. Les arguments 
ont changé, qu’importe leur ineptie pourvu qu’ils infir-
ment l’exemplarité de votre vie.

À l’inverse, pour d’autres la tentation est grande de 
sacraliser le texte, regrettant qu’il ne réponde pas à toutes 
les questions qui sont les nôtres soixante-dix ans plus tard, 
ne les conçoive pas même à notre manière. Souvenirs et 
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Solitude aurait dû être une Bible, un succédané de « lan-
terne du léninisme », la lumière de Jean Zay éclairant les 
dévots ! Ceux-là, pourtant authentiques démocrates et 
progressistes, rêveraient de pouvoir se référer à la pen-
sée-Jean Zay en toute circonstance et n’écoutent pas en 
vous l’être humain véritable, vivant, doutant et même, ô 
blasphème, contradictoire et faillible.

Car Souvenirs et Solitude n’offre pas d’autre dogme que 
la devise républicaine — la mystique républicaine — riche 
d’innombrables et variables implications, et il faut relier 
des passages pour lire un exposé de vos convictions. Ainsi, 
par exemple, des pages consacrées à La réforme parle-
mentaire, Sénat et sénateurs et autres réflexions sur La 
République future. Incarcéré, vous êtes l’un des nombreux 
hommes politiques, journalistes ou écrivains [qui] savent 
que la ive République viendra et pensent qu’il importe de 
ne pas lui laisser improviser ses institutions. Aussi cherche-
t-on déjà à concevoir les grandes lignes d’une démocra-
tie meilleure. Vous en posez quelques principes et à plu-
sieurs reprises déclarez : les institutions ne sont rien ; les 
hommes sont tout. / Que le dieu des assemblées nous donne 
des hommes ; le reste nous sera fourni par surcroît. / Il nous 
faut faire acte de foi.

Mais le plus souvent il faut tendre l’oreille pour sur-
prendre au frémissement de telle remarque allusive, telle 
notation incidente, l’expression de la souffrance, sous la 
peau où tout fait très mal. Un chroniqueur de L’Œuvre 
assimile-t-il Jean et Madeleine Zay à Sabinus et Eponine ? 
vous recopiez (23 mars 42) le Petit Larousse : « Julius 
Sabinus, chef gaulois, tenta en 69-70 de rendre à la Gaule 
son indépendance et de briser, avec Civilis, le joug des 
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envahisseurs romains. Vaincu, il se retira au fond d’un 
souterrain, où sa femme Eponine le rejoignit et le soutint 
de sa tendresse et de ses soins. Seule la trahison vint à bout 
de Sabinus, qu’elle livra à Vespasien en 78. » et concluez 
Est-on inconscient chez M. Déat… ou tendancieux ? 
Anecdote adventice où l’humour une fois encore masque 
ou exorcise le pressentiment. Vous étiez un homme joyeux, 
d’autant plus séduisant que drôle ; Souvenirs et Solitude ne 
montre pas qu’ils aient réussi à briser cette force.

Le froid le plus vif est-il revenu (20 février 41) ? vous 
consacrez une page aux prisonniers de Riom. Les dortoirs 
et les ateliers de cette prison, ancien monastère orienté au 
nord et dont le dallage est en lave de Volvic, sont de véri-
tables glacières. Aucun n’est chauffé. En cet hiver rigoureux, 
les détenus, qui sont arrivés déjà dans un état de profonde 
misère physiologique, meurent comme des mouches. […] 
Certains détenus, qui mesurent 1 mètre 80 ou 1 mètre 90 
pèsent 50 kilos. Ils sont effrayants à voir. Et d’évoquer à tra-
vers le monde bien d’autre misères, plus innocentes ; bien 
d’autres victimes, plus pures. Incidemment, les gouffres.

Réfugiés fuyant les dictatures, camps français (voir 
dossier) pour les indésirables fuyant les dictatures, camps 
des dictatures. Le drame espagnol — les journaux de Berlin 
et de Rome l’avouent : La guerre mondiale a commencé en 
Espagne —. À Riom, dont le nombre de pensionnaires ne 
cesse de s’accroître et où la paille des « droits communs », 
infestée de vermine, dégage des odeurs pénibles, parmi vos 
voisins de prison vous retrouvez Ragassol qui fut Ministre 
de la Justice dans le gouvernement légal espagnol. Il aura 
fallu la prison pour unir enfin, dans la même défaite, ceux 
qui ne se battirent point ensemble. 36, la non-interven-
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tion de la France. 38, les renoncements de Münich. La 
Tchécoslovaquie sacrifiée ? Nous étions le hors-d’œuvre. Et 
maintenant la guerre est proche… vous déclare Beneš en 
39 aux États-Unis.

Pour nous, que la distance temporelle a pu renseigner, 
tout fait prélude. En Franche-Comté, la grandiose Saline 
d’Arc- et-Senans, chef-d’œuvre de Claude-Nicolas Ledoux, 
l’architecte du pavillon de la du Barry que vous évoquez 
dans La Bague sans doigt, avant d’être le théâtre de com-
bats où s’illustra l’héroïne de ma famille, servit à interner 
des réfugiés espagnols, prélude au camp des Tziganes qui 
en furent déportés. La conception panoptique de la Saline 

— mystérieux oculus de la Maison du Directeur, aveuglé 
au seul soleil du solstice d’hiver — ne préfigurait-elle pas 
le camp ?

Qui pourra jamais dire ce qu’il vous en coûta de rester 
au gouvernement en 36, en 38, malgré vos désaccords ? Le 
courage qu’il vous fallut pour ne pas faire défection, alors 
que vous n’ignoriez pas les dangers de votre obstination 
à combattre le nazisme qui gangrènait déjà la France et 
résister à l’entreprise exterminatrice dont seule l’efficacité 
industrielle peut-être n’aura pas été connue du prisonnier 
que vous étiez devenu.

Vous aviez pleine conscience des risques, la menace 
s’inscrit, discrète ou explicite, dans Souvenirs et Solitude 
et permet de prendre la mesure de votre abnégation. Car 
si l’anecdote de l’argenterie personnelle de Léon Blum 
peut relever de cet « antisémitisme ordinaire » que vous 
ne reprochez d’ailleurs pas à Blanqui cité par Geffroy — 
« Nous sommes avec Jésus-Christ contre les Juifs maté-
rialistes et haineux […] » —, et dont vous avez été depuis 
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longtemps la cible notoire, vous montrez comment la haine 
de la République active le virus dormant. Dangereuse 
mutation. En témoigne la hiérarchie des peines infligées 
aux passagers du Massilia selon leur importance au gou-
vernement ET qu’ils sont ou non israëlites. De même, en 
1942, l’incendiaire du Casino de Royat ayant déclaré à l’ins-
truction qu’il croyait que le Casino de Royat appartenait à 
un juif ne fut condamné qu’à un an de prison et 50 francs 
d’amende alors que l’an dernier, un ouvrier agricole, congé-
dié, qui incendia une ferme par vengeance, [fut] condamné 
à mort (10 avril 42).

En 1938, déjà… Au dîner offert par Von Ribbentrop à 
l’ambassade d’Allemagne, plusieurs ministres avaient reçu 
une invitation pour le dîner traditionnel […]. D’autres — 
cinq ou six, et l’on devine lesquels — avaient été écartés.

En 1937, déjà… Bergson, qui a différé sa conversion 
au catholicisme, rédige son testament, dont vous citez 
quelques lignes : « Je me serais converti si je n’avais vu se 
préparer depuis des années la formidable vague d’anti-
sémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester 
parmi ceux qui seront demain des persécutés » (24 sep-
tembre 41). Et vous, cible notoire de la campagne antisé-
mite, [tenez] à honneur de rien démentir sur un pareil sujet 
(10 mai 41).

11 novembre 42. L’armée allemande envahit la zone sud. 
La réaction des surveillants de la maison d’arrêt dissipe 
vos dernières illusions. Ils sont prêts à faire [leur] métier 
jusqu’au bout, sinon [leur] devoir, par exemple livrer cer-
tains prisonniers politiques à la Gestapo.

Situation-gouffre. Il est urgent de composer Souvenirs 
et Solitude. Simone Weil, méditant sur « L’obéissance et 
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la liberté » en 1937 écrit : « […] ceux qui veulent penser, 
aimer, et transposer en toute pureté dans l’action politique 
ce que leur inspire leur esprit et leur cœur, ils ne peuvent 
que périr égorgés […] ».

• Puisque délibérément, lucidité et précision, l’enquête n’ef-
facera pas l’empreinte de l’enquêteur, une nouvelle colonne 
s’impose dans mes tableaux récapitulatifs, où inscrire les 
jalons de ma généalogie. — Vendredi 4 octobre 40. Saint 
François d’Assise. Clermont-Ferrand : JZ condamné à 
déportation et dégradation militaire. Zone occupée : les 
préfets peuvent interner les Juifs dans des camps ou les 
assigner à résidence. Paris : un peintre fait le portrait de 
ma mère le jour de ses 18 ans. — Ma famille offrira ses 
figurants obscurs à une Storia greffée sur votre chronolo-
gie. Tout lecteur de Souvenirs et Solitude pourra faire de 
même, tramer son histoire sur la chaîne de votre vie.

Mais quel livre concevoir, qui intégrerait les dossiers 
annexes multipliés, documents et photographies utilisés à 
la manière de Sebald dans ses romans, et qui demeure une 
incitation à lire Souvenirs et Solitude ?

Est-ce que je me condamne aux travaux préliminaires 
à perpétuité ?

(2013)
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L A  F O N D A T I O N

• Faute de pouvoir comme Picasso changer d’atelier lors-
qu’il est trop encombré, je modifiai le deuxième bureau. 
Autre chantier. Il fallut décrocher les pastels pour déployer 
sur les murs les trois tableaux synoptiques de l’Histoire du 
monde dont je voulais m’inspirer. Cartographie de l’His-
toire, planisphères temporels. Deux d’entre eux portent les 
époques en abscisse. L’un reproduisant un panneau victo-
rien long de 10 m qui fixe le début de sa « chronique illus-
trée » à la Création telle qu’en la Genèse, fait la part belle 
à l’hémisphère nord, l’Europe chrétienne. L’autre com-
mence sa « chronologie universelle » à -3000, sans pri-
vilégier tel ou tel « continent » dont l’Histoire se déroule 
en bandes superposées depuis les apparitions de l’écri-
ture. Le troisième (1,20 m sur 80 cm) choisit de figurer les 
intervalles du temps en ordonnée, l’abscisse soutenant la 
base des régions et États contemporains, stalagmites en 
couleurs effilées vers l’origine, front de fleuve ou d’océan 
hérissé de gratte-ciel, où ne culmine pas l’Europe occi-
dentale. Le concepteur du tableau, réalisé par le CNRS en 
1987 expose les difficultés de son élaboration et les options 
choisies pour représenter les « 50 derniers siècles » de 
l’Histoire du monde. Autant d’êtres humains, autant d’ho-
rizons. Au hasard contraignant de ses coordonnées sur 
la sphère, chacun s’élabore une carte du monde indiffé-
rente aux points cardinaux et légendée avec les mots de sa 
langue et de ses mythes. Le point de vue de l’ombilic, celui 
de la Garenne-Bezons. Vertigineux.

Je tenais un premier principe : en ordonnée la chrono-
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logie-Jean Zay, en abscisse un Atlas des continents-terri-
toires-Jean Zay. Certes, demeuraient la question des « dates 
extrêmes » : 1904-1944 ou 1904-2013 ? ou bien d’avant à 
plus tard ? et le problème du traitement de chaque année : 
jour après jour pour toutes ou seulement pour celles de la 
« solitude » et des « souvenirs » ? Toutefois, précisément le 
choix de ce système de coordonnées permettait d’élargir le 
tableau en abscisse, à usage de tous, et de le rallonger en 
ordonnée, vers « l’origine » ou vers le moment présent de 
sa réalisation. Un tableau synoptique évolutif.

• Pour traduire en une page le foisonnement des quali-
tés attribuées à la colombe, un enlumineur de bestiaire 
médiéval a construit un diagramme très complexe, au 
centre duquel elle est peinte et d’où rayonnent, écrites, ses 
« propriétés et vertus » consubstantielles. L’image est belle, 
déchiffrable, évidemment symbolique et non transposable 
à Jean Zay mais, troquant le pinceau contre l’ordinateur, 
un infographiste pourrait réaliser une synthèse appro-
chante. Que faire cependant des dossiers, photographies 
et documents, que faire de la musique ? Chercher une défi-
nition dans un dictionnaire, c’est accepter que des mots 
insolites ou inconnus vous hèlent et embarquent pour un 
voyage au long cours ; de même, chaque relecture de S & S 
découvre de nouveaux chemins à y emprunter : feuilletant 
le livre pour retrouver un passage précis, vous êtes détour-
nés par un nom, une date… bifurcation, autre arpentage, 
lequel à son tour… Souvenirs et Solitude est un espace 
à parcourir, un lieu où déambuler. L’immersion totale 
requérait une architecture, la Fondation.
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• À l’œuvre tous les corps de métiers, travaux, charrette char-
rette, enfin l’inauguration ! Mais avant d’ouvrir le grand 
chantier, choisir entre les épures, plans, maquettes qui 
traduiront le double impératif de la commande. D’abord, 
à la manière de Tschumi pour le Musée de l’Acropole 
d’Athènes, l’édifice devra s’élever sur le champ des fouilles 
de sorte qu’elles ne soient pas interrompues et que les visi-
teurs puissent les observer en entrant. Quant à l’intérieur, 
il sera conçu en volumes modulables selon les besoins des 
activités, constantes mais variables, une Fondation-atelier 
suivant les principes de van Doesburg.

• Le visiteur entre dans Souvenirs et Solitude : passage obligé 
par le « chantier de fouilles », salles d’études en nombre 
variant en fonction des disciplines mobilisées. La traver-
sée de ce lieu ne perturbera pas le travail des chercheurs, 
visible mais protégé (disposition et matériaux des cloi-
sons). Réglementer l’accès aux Archives Nationales.

Ensuite, à tout moment accessibles :

— Un auditorium, où l’on pourra écouter l’enregistrement 
de Souvenirs et Solitude, l’intégralité en plusieurs visites, 
tel ou tel passage ou un ensemble transversal (l’évolu-
tion de la guerre telle que suivie de la prison, les pages 
« pédagogiques », le projet politique pour l’avenir, les 
étapes de l’aventure spirituelle, etc.), avec ou sans pro-
jection des fac-similés, documents photographiques, 
etc. (Grande exigence dans le choix du ou des lecteurs 
contemporains. Voix, profération, etc.).

On y pourra aussi entendre des émissions et dis-



146

cours radiodiffusés des années 30 et 40, des chants de 
cette époque (ne pas oublier Anna Marly), des œuvres 
musicales et y organiser régulièrement des concerts 
(Debussy, Ravel, Auric, etc.).

À la demande, le visiteur pourra écouter l’enregis-
trement de Notes pour un parloir, avec ou sans la pro-
jection vidéo de sa mise en espace (un personnage vu 
de dos, devant une double grille derrière laquelle on 
ne distingue aucun visage mais d’où émane l’unique et 
faible lumière de la scène).

— Une agora-salle de spectacles et de cinéma pour les 
conférences, débats, projections de documentaires, 
films des années 30 et 40, etc., où seront également 
représentées des œuvres théâtrales des mêmes années 
ou de notre siècle, qui entrent en résonance avec le livre.

Régulièrement peupler cet espace des grandes 
figures qui ont entouré le Ministre « … et des Beaux-
Arts », en présentant leurs œuvres de l’après-guerre.

— Un lieu d’exposition
. en permanence, donner à voir Jean Zay-vivant, vie 

officielle ou vie privée, le cartel des références évitant 
de substituer la lecture du texte à celle de l’image

. temporairement, exposer par exemple des sculp-
tures de Jacqueline Bardin-Zay, des affiches du cinéma 
d’avant-guerre, etc

. concevoir aussi des manifestations ponctuelles 
où montrer les figures du Panthéon personnel de JZ : 
Blanqui, etc.
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— Une bibliothèque-salle de lecture où trouver et consulter
. tous les écrits de Jean Zay
. tous les essais sur la vie, l’activité politique, l’œuvre…
. tous les livres qu’il a lus en prison ou/et qu’il cite
. des ouvrages de référence, historiques et autres.
Question : ajouter à ce fonds d’autres livres comme 

celui de Léon Blum, Du Mariage, ou ceux d’Arthur 
Koestler, Un testament espagnol, La lie de la terre, qui 
complètent mes « dossiers » sur le rôle des femmes 
et les camps français d’avant-guerre, comme nour-
rissent celui sur l’empire colonial de la France les écrits 
de Louise Michel et les documents consacrés aux 
Expositions universelles de Paris (1900 / 1931 / 1937) ?

— La chambre du nombre Pi, l’irrationnel transcendant. 
En voûte une carte du ciel. Au cintre le défilé des déci-
males. « Que j’aime à faire apprendre ce nombre utile 
aux sages 3,1415926535 / Immortel Archimède, artiste 
ingénieur 8 9 7 9 etc. » Aux murs, cartes du monde et 
tableaux synoptiques de l’Histoire universelle où s’ins-
crit l’Histoire-Jean Zay.

— Prévoir un lieu de restauration Cuisine, seule vraie 
conquête du progrès.

• Il faut constituer une équipe apte à diriger la Fondation, 
un collectif régisseur, trouver des financements. Et le lieu 
où construire. Faut-il imaginer un espace numérique où 
circuleraient des visiteurs désincarnés ? une Fondation 
virtuelle ?
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Tout menace de s’effondrer.
(2013)
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L E  D E R N I E R  B U R E A U

Tandis que se poursuivent mes « travaux d’Hercule chez les 
fourmis », pour reprendre l’image de Jules Renard qui écri-
vait peu raturait beaucoup et à qui tout fournissait prétexte 
à quitter son bureau, d’autres auront œuvré efficacement. En 
mai 2015, la Patrie manifestera sa reconnaissance à « l’esprit 
de Résistance » incarné par quatre personnalités « qui seront 
autant d’exemples pour la nation », déclare le Président de 
la République. Consécration : avec Brossolette, Tillon et de 
Gaulle-Anthonioz, solennellement vous entrerez au Panthéon.

— Été 1939. Dans la crypte du Panthéon, excellent abri, on 
entassait les caisses où dormiraient les œuvres d’art, soigneuse-
ment emmaillotées. Dans ce cimetière souterrain, l’un des plus 
tristes du monde, il me sembla qu’on célébrait clandestinement 
les funérailles d’une civilisation —.

Pas même le temps de se rappeler qu’en juin 1848, alors 
que Blanqui est depuis peu incarcéré de nouveau, en masse 
la jeune iie République y massacre les insurgés. Pas le temps 
d’apprivoiser l’idée : la tombe sera ouverte, les dépouilles sépa-
rées, les capteurs de séismes qui écoutent la terre saisiront 
l’arrachement définitif. Pas le temps car, dès l’annonce offi-
cielle, reléguant dans l’inaudible la querelle des légitimités 
(« Résistant », une appellation convoitée), la haine 2014 relaie 
la haine ancienne, les héritiers se chargent de la persécution 
posthume, de calomnie en virulence ordurière, revendiquée 
ou anonyme, du drapeau offusqué au sang impur. Rien n’aura 
donc changé !

Sur le grand tableau synoptique de l’Histoire du monde 
— où l’Europe n’est plus que l’extrême cap occidental du conti-
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nent asiatique  — se sont inscrites d’autres guerres, d’autres 
dictatures. Crimes contre l’humanité, génocides se succèdent, 
l’esclavage et la misère continuent « de germer et croître ». 
Les Français oublient toujours que ce qu’admirent en nous les 
peuples libres, depuis un siècle et demi, ce n’est pas une entité 
géographique mais la France de la liberté et de la Révolution. (S 
& S. 27 avril 42) La dite « Patrie des Droits de l’Homme » aura 
souvent démérité et le drapeau national couvert ou exalté 
des infamies. Nous ne pouvons plus prétendre que « nous ne 
savions pas » ne savons pas sommes innocents. À en mourir 
sans espérance, faute d’avoir le courage d’armer notre colère, 
notre refus comme vous l’avez fait, jusqu’à l’ultime Vive la 
France !

« Panthéonisation », le néologisme hideux se répand, 
réducteur commode, « panthéonisons » et passons à autre 
chose, une formalité qui n’engagerait à rien ?! Il faut s’attendre 
aux hommages en rafales, « panthéonisation » oblige. On 
entendra les voix officielles de la République, bien sûr, inéluc-
tablement aussi le concert des vautours prompts à l’aubaine, 
profiteurs de toute mémoire, et l’on verra les chenilles mémo-
rielles en procession. Moins bruyantes, des voix authentiques 
exprimeront leur émotion, la fierté d’être des vôtres, loin-
tains échos de ces témoignages que vous évoquez au 7 janvier 
42, chaleureux de sympathie courageuse au moment de votre 
condamnation : lettres spontanées de petites gens, messages ver-
baux d’ouvriers et de paysans, regards éloquents des auditeurs 
silencieux dans le prétoire de Clermont-Ferrand, témoignages 
incessants de la ville natale.

Jeanne Lehuédé, institutrice dans les Deux-Sèvres eut à 
souffrir de la concurrence de l’école privée… pour les filles : 
« Les curés disaient toujours : « quand on a les femmes, on a 
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toute la famille » », déclare-t-elle dans ses souvenirs, publiés 
en 2006. Elle y montre aussi l’enthousiasme qui anima la jeu-
nesse républicaine laïque. « En 1936, c’était le Front populaire. 
J’étais sortie de l’École Normale depuis un an. [Avec André] 
nous sommes allés en moto à la Roche-sur-Yon manifester, à 
Luçon écouter Jean Zay qui était alors ministre de L’Éducation 
Nationale, à Saint-Nazaire voir Léon Blum ». L’an prochain 
elle aura (aurait ?) 100 ans. Enthousiastes nous irons vous 
écouter au Panthéon.

Dans le sillage de l’évènement, intérêt bien compris ou 
motivations profondes, les travaux sur votre œuvre se multi-
plieront. Mission accomplie pour les passeurs ? Non, si nous 
ne voulons pas que le Panthéon enterre avec l’« Homme » 
célébré le combat qui l’a rendu « grand ». La reconnaissance de 
Schœlcher n’a pas aboli l’esclavage dans le monde. Parmi les 
tâches des passeurs, traduire au moins Souvenirs et Solitude, 
assurer à votre pensée ce que Walter Benjamin appelle 
« Fortleben », en français la « vie continuée » d’une œuvre 
par sa traduction. — Benjamin, traducteur de Baudelaire, 
avec Franz Hessel attelé à celle de Proust. Hessel, mort en 41, 
Benjamin, suicidé en septembre 40, deux indésirables de 38, 
passagers du Camp des Milles. Le manuscrit de Sodom und 
Gomorrha dans l’exil s’est égaré. —

• 2014. Comme annoncé, Correspondance, Carnets, Les 
Écrits de prison 1940-1944 viennent de paraître. Ils existent, 
partout accessibles, ils sont ici, sur le bureau. Belle 
revanche. Exultation, panique, l’inéluctable catastrophe, 
ici, dans le dernier bureau. Finies les hypothèses, elles sont 
ici les réponses, les preuves. Spécialiste de rien, tu te seras 
crue capable de tout ? Ouvre ce livre et choisis : ou bien tu 
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modifieras le chantier à chaque nouvelle publication, de 
trace en empreinte te rapprochant, sans espoir de jamais 
en finir avant ta propre fin, les décimales du nombre Pi, 
ou bien tu l’anéantis, quelle importance ? Au regard de 
l’impermanence et de l’éternité, quelle vanité ! « Tout livre, 
même s’il est écrit avec une honnêteté totale, peut toujours 
être tenu, d’un certain point de vue, comme sans valeur 
aucune. Et ce, parce qu’en réalité nul n’a besoin d’écrire un 
livre, étant donné qu’il y a bien d’autres choses à faire dans 
le monde. » Lorsque de jour en année tu repoussais — que 
signifie tout dire ? qu’ai-je passé sous silence ? — l’achè-
vement de l’irréalisable, ces phrases de Wittgenstein ont 
pu te consoler. Ici maintenant tu ne les comprends plus. 
N’ouvre pas ce livre, le courage te manquerait à reprendre 
cette enquête, à laquelle Souvenirs et Solitude confère la 
seule validité.

Trop violente la tentation, le livre s’est ouvert pages 
718-719, Carnets samedi 15 mars 1941 : […] Mais suis-je 
capable d’écrire ? Éternelle question. J’en ai constamment 
envie et écrire m’ennuie souvent […] Bienfaits de l’épreuve : 
pourtant je ne suis pas guéri de mes impatiences fébriles ; 
brûler par les deux bouts ; hâte d’avoir fini tout ce qui est 
commencé, même une lecture agréable, soucis rongeurs pour 
les plus petites choses […] Avec cela, je me suis consumé pen-
dant des années. Tu ne cherchais rien, le hasard ouvre à la 
formulation de similitudes, points communs qui seraient 
entre nous, comme nous l’apprenions en arithmétique, 
une sorte de PGCD. Hâte d’autres découvertes d’autres 
rencontres mais, le croira qui veut, je n’ai pas lu au-delà.

(2014)
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• « 2015 sera d’abord l’année Jean Zay » déclarait La 
République du Centre le 6 janvier, « les cendres de l’Or-
léanais, ancien ministre de l’Éducation nationale, fusillé 
(sic) pendant la Seconde Guerre Mondiale, seront trans-
férées au Panthéon ». Seconde Guerre Mondiale, Résistant 
arrêté torturé fusillé, c’est logique, la vérité s’en accom-
modera, d’autant que des voix nombreuses appelèrent 
bien à vous fusiller. Le journal poursuit en évoquant le 
« bouillonnement médiatique qui pourrait aussi relancer 
la colère de certaines associations « patriotiques », hos-
tiles à son entrée au Panthéon en raison notamment d’un 
texte qu’il a rédigé dans sa jeunesse ». Le Drapeau, pour ne 
pas le nommer, alibi de cette « hostilité » « patriotique » … 
Arrivée prévisible de la déferlante. Les hommages assas-
sins. Nouvelle autorité, certains vous citeront sans vous 
avoir lu. D’autres pour vous honorer voudraient déjà que 
votre nom baptise toutes les rues toutes les écoles les aires 
de jeux, une esplanade Jean-Zay ? une promenade Jean-
Zay ? une impasse peut-être ? au risque de vous étouffer.

Sans doute, des collections proposeront-elles, comme il 
en existe pour le désert ou la Loire, un Dictionnaire amou-
reux de Jean Zay ou un Goût de Jean Zay… Pour l’Épipha-
nie, sept « célébrités loirétaines » firent leur entrée en fève 
dans la galette des Rois d’un pâtissier orléanais, « Les gour-
mets apprécient, comme les férus d’histoire ». Vous avez 
rejoint Aristide Bruant et Jeanne d’Arc dans la pâte feuille-
tée. Autre Panthéon.

Le soleil des adieux à Orléans le 18 mai. Le soleil du 
27 mai au Quartier latin, la cérémonie, Marseillaise et 
Chant des Partisans, la lumière sous le dôme, quatre cer-
cueils, dehors la foule, la foule qui chante la République 



154

— « la certitude de partager un destin commun, qui exi-
geait qu’on prît le risque de sacrifier sa vie parce que c’était 
de lui que toute vie individuelle tirait sa valeur et son sens, 
la sensation exaltante de n’être plus que la partie charnelle 
d’un tout spirituel et grandiose », comme l’écrit Jérôme 
Ferrari dans son roman Le Principe, pour expliquer l’en-
thousiasme, côté allemand, au début de la Grande Guerre 

—, la République frappée en janvier, de l’intérieur toujours 
rongée par « la Bête immonde », ce mois-ci encore meur-
trie. La conscience nous a saisis que les régimes de terreur 
ne sont éloignés ni dans le temps ni dans l’espace.

2015, année d’attentats en France, année de massacres 
ailleurs comme tous les ans. Nous avons beau savoir nous 
nous accoutumons, les médias banalisent l’insuppor-
table expression « se faire exploser » et les images de ces 
migrants qui meurent en mer. Plus mal traités encore que 
ceux de 37 et 38, les réfugiés de 2015, nouveaux indési-
rables. Il est urgent de s’engager.

Un recueil de vos Lettres de la drôle de guerre 1939-
1940 a paru cette année. Je ne l’ai pas encore ouvert.

Brûlé les tableaux de relevés et les dossiers complé-
mentaires. Reste un long brouillon que je ne corrige-
rai pas. Qu’en faire ? le brûler aussi ? Autrefois un éditeur 
refusa Constance-portrait pour cause d’« écriture de labo-
ratoire ». Aujourd’hui personne ne lira Notes pour un par-
loir que personne ne publiera pour cause d’« écriture de 
chantier » ? Tout ce travail, à mon seul usage et bénéfice ?

À la Somme qu’est Souvenirs et Solitude, il aurait fallu 
que répondît une étude qui la fît reconnaître comme telle. 
Entre hâte d’en finir et devoir de mener à bien l’entreprise 
des relectures, incapable de maîtriser l’arborescence du 
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projet et greffant mon histoire sur la vôtre, j’aurai tardé à 
honorer la commande que je m’étais passée. D’autres réa-
liseront l’étude exhaustive, qui ne se croiront pas irrem-
plaçables dépositaires d’un trésor, confidents intimes d’un 
secret. Cette farce ! Souvenirs et Solitude n’a pas besoin de 
moi.

Je sais qu’il ne suffit pas de brûler ce qu’on a écrit 
pour se désenvoûter. Fin du sursis. Ni fin mot ni mot de 
la fin, fin de la visite du chantier. S’il est vrai qu’on aime 
quelqu’un à proportion de ce qu’on lui a sacrifié, alors tout 
est bien, je peux disparaître.

Novembre 2015





157

R E P È R E S

NOTES POUR UN PARLOIR AVEC JEAN ZAY . .  1

LE CHANTIER .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9
Le premier bureau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Les relevés.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  15
Le bestiaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21
Autres approches .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  25
Portraits .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35
Autoportraits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45
La table des matières.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  49
Le titre.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55
Le Neveu de Rameau  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67
Montaigne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77

NOTES POUR UN PARLOIR  . . . . . . . . . . . . .  85

FIN DU CHANTIER . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117
Alertes .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  119
Le deuxième bureau . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125
La fondation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143
Le dernier bureau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149



Design graphique © 2018 Francois Caspar, Saint-Mandé, France
Couverture d’après photo Archives nationales, Paris, France

http://www.francoiscaspar.com




www.nicoledebrand-auteure.com

L’auteur, Nicole Debrand est née à Paris. Agrégée de Lettres, elle a enseigné 
à Orléans. Elle a publié Salome Alt-Mystère aux éditions Le Nouveau 
Commerce en 1989, Constance-Portrait aux éditions Champ Vallon en 1990 
et régulièrement des récits et nouvelles dans les revues Le Nouveau Commerce, 
Théodore Balmoral et Po&sie. Traductrice de l’allemand, elle a notamment publié 
Du Spirituel dans l’Art de Kandinsky aux éditions Denoël en 1974 (collection 
Folio-Essais en 1988) et des Écrits de Kandinsky aux éditions Denoël en 1975.

Dans Notes pour un parloir avec Jean Zay, Nicole Debrand 
donne la parole à une narratrice qui, hasard professionnel, 
découvre Jean Zay et Souvenirs et solitude, l’œuvre qu’il écrivit 
en prison avant d’être assassiné par la Milice en 1944 et qu’elle 
étudie avec ses élèves. Mais ce qui n’était qu’une innocente 
et réglementaire lecture de texte va se transformer en une 
longue enquête, qu’elle suspendra après l’entrée de Jean Zay 
au Panthéon en 2015. Lire Souvenirs et solitude s’avère une 
périlleuse expérience. Ses notes retracent les étapes d’une 
entreprise qui, au fil des années, multiplie les approches, 
du livre d’abord puis de son auteur, entreprise proliférante, 
inachevable. Foisonnantes, elles composent la narration 
d’une aventure, celle d’un parloir où s’entremêlent deux voix, 
celle de Jean  Zay et la sienne, rapprochées/séparées par le 
treillage de l’espace et du temps.

http://www.nicoledebrand-auteure.com

	NOTES POUR UN PARLOIR AVEC JEAN ZAY
	LE CHANTIER
	Le premier bureau
	Les relevés
	Le bestiaire
	Autres approches
	Portraits
	Autoportraits
	La table des matières
	Le titre
	Le Neveu de Rameau
	Montaigne

	NOTES POUR UN PARLOIR
	FIN DU CHANTIER
	Alertes
	Le deuxième bureau
	La fondation
	Le dernier bureau


